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RINNSALe DeR GROSSzüGIGKeIt
WIE DER GElEBTE ISlAm mIT 

ARmUT UmGEhT

Vor Gott sind alle Menschen gleich – und doch leben wir 
in ungleichen Gesellschaften. Der gelebte Islam kennt 

vielschichtige umgangsformen, um mit diesem paradox 
umzugehen: ein Augenschein aus einer ethnografischen 

Feldforschung in der palästinensischen Stadt Nablus.  

Emanuel Schaeublin

Die Terrasse des alten Kaffeehauses von na-
blus ist gefüllt mit männern, die sich vom 

Fasten während des Tages erholen. Sie spielen Karten, 
trinken Tamarindensaft oder Tee und geniessen die 
luft, die sich in der Ramadan-nacht über Palästina 
allmählich abkühlt. Ich sitze mit Abu Walid, einem 
Bekannten um die dreissig, über einer Partie Back-

gammon, als zwischen den Tischen ein alter mann 
in abgetragenen Kleidern auftaucht. Er streckt ein 
Tablett mit Schokoladestückchen und münzen über 
unseren Tisch. „Vielen Dank, wir brauchen nichts. 
möge Gott Dir auf die Füsse helfen!“, sagt Abu Walid 
zu ihm und blickt ihm in die Augen. Doch der alte 
mann streckt unbeirrt das Tablett zwischen unseren 
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«heilt eure Kranken durch Gaben an die Armen!» Box in 
einer moschee in der Altstadt von nablus. 
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Köpfen hindurch. Plötzlich wirft ein junger mann am 
anderen Ende des Tisches eine Fünf-Schekel-münze 
auf das Tablett und raunt: „nimm das und lass uns in 
Ruhe!“ Es wird still. Dann erwidert der alte mann mit 
lauter Stimme ʿ ayb! (etwa: „schäme Dich!“) und wirft 
die münze auf den Tisch. Alle starren sie betreten an, 
während der mann sich abwendet und zum nächsten 
Tisch geht.

Reichtum und Gleichheit als paradox

Diese Szene spielte sich im Sommer 2014 in der nord-
palästinensischen Stadt nablus ab. Für den Umgang 
mit Bedürftigen in der mehrheitlich muslimischen 
Stadt heisst das: Gott um Unterstützung zu bitten, 
ist eine respektvolle Art, eine Bitte abzulehnen. Eine 
münze zu werfen, ohne Schokolade zu nehmen, ist 
hingegen beschämend – ʿayb. Im gesprochenen Ara-
bisch markiert dieses Wort handlungen oder Aus-
sagen, die in sozialen Interaktionen als beschämend 
oder beleidigend empfunden werden. Der münzenwurf 
war beschämend, weil er die Bedürftigkeit des alten 
mannes vor allen Anwesenden entlarvte.

In der Szene scheint darüber hinaus ein Paradox 
auf. Einerseits sind nach muslimischer Auffassung 
vor Gott alle menschen gleich und verdienen insofern 
den gleichen Respekt. Andererseits ist Reichtum 
ungleich verteilt. mit diesem Widerspruch muss der 
gelebte Islam in nablus wie andernorts einen Umgang 
finden. Der Koran schreibt muslimen vor, jedes Jahr 
einen Teil ihres Besitzes an mittellose menschen 
weiterzugeben. Diese Pflicht heisst Zakat und führt 
dazu, dass die Verantwortung für leute in schwier-
igen Situationen in der Gemeinschaft gestreut ist. 
Ohne diese Veräusserung von Besitz werden Gebete 
wirkungslos. Wo jemand hungrig zu Bett geht, soll 
Gott allen nachbarn gute Taten in seiner moralischen 
Buchhaltung abziehen. Während in den letzten Jahr-
zehnten transnationale Institutionen entstanden 
sind, die Zakat weltweit sammeln und verteilen, 
bleibt in der islamischen Tradition das Geben in 
unmittelbarer nähe eine Präferenz.    

nablus liegt etwa fünfzig Kilometer nördlich von 
Jerusalem und ist eine von vielen konservativen Städ-
ten im nahen Osten mit sunnitisch-muslimischer 
mehrheit, deren alltägliche Umgangsformen sich an 
islamischen Konzepten orientieren. Zugleich ist der 

Kontext auch ein besonderer: Seit 1967 befindet sich 
dieses Gebiet unter israelischer militärherrschaft, 
wobei die palästinensische Autonomiebehörde lokale 
Verwaltungsaufgaben übernimmt und mit der israelis-
chen Armee eine Sicherheitskooperation aufrechter-
hält. Die zwischen zwei Bergrücken eingebettete Stadt 
mit ihren 120’000 Einwohnern ist von israelischen 
militärbasen und Siedlungen umgeben.

Gelebter Islam und der Nahostkonflikt

Die märkte der Altstadt sind bekannt für ihre Süs-
sigkeiten. Unter den Gassen liegen berüchtigte un-
terirdische Gänge, in denen sich palästinensische 
Kämpfer während der letzten Intifada zwischen 2000 
und 2007 versteckten, um israelische militärpatrouil-
len anzugreifen. Während der israelischen militär- 
belagerung der Stadt gingen viele Industriebetriebe 
ein. Seither darbt die Wirtschaft. Ohne funktionier-
enden Sozialstaat sind viele menschen von Zakat-
spenden abhängig. In diesem Kontext florierte im 
gesamten Westjordanland eine Vielzahl von Zakat-
Komitees, die Spenden sammelten und an Bedürftige 
verteilten. Das funktionierte relativ gut, weil es sich 
herumsprach, wenn eine Institution korrupt war, und 
die leute ihre Spenden dann schlicht einer anderen 
Organisation gaben.

Doch auch dieses auf Traditionen bauende Sozi-
alwesen geriet bald ins Visier der Konfliktparteien, 
als die palästinensische Autonomiebehörde begann, 
Zakatflüsse in zentralen Komitees unter ihre Kontrolle 
zu bringen. Dies geschah vor dem hintergrund des 
Wahlsieges der islamistischen hamas von 2006, die 
dank ihrer karitativen Tätigkeiten auf Kosten der als 
korrupt geltenden Autonomiebehörde Sympathien 
gewonnen hatte. Die USA und Israel übten Druck auf 
die Autonomiebehörde aus; eine machtübernahme 
der hamas sollte verhindert und die Islamisten ge-
schwächt werden. Obwohl sie verschiedene Familien 
und Parteien repräsentierten, gerieten dabei die Zakat-
Komitees unter Generalverdacht und wurden allesamt 
geschlossen. Zakatgeber im In- und Ausland mis-
strauten jedoch den neuen Zentralkomitees, weil die 
Autonomiebehörde ja als korrupt galt. So wurde Zakat 
immer mehr direkt und in bar unter den Einwohnern 
der Stadt verteilt. Obschon sich lokale palästinensi-
sche Behörden in der Zwischenzeit wieder dem Aufbau 
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eines dezentralen Systems islamischer Sozialwerke 
widmen, sind diese direkten Gaben weiterhin wichtig. 
Durch sie wird Bedürftigkeit vor dem Blick der Öffen-
tlichkeit verborgen.

zeichenlesen und verstecktes Geben

In nablus liest man subtile Zeichen von not in der ei-
genen Umgebung aufmerksam. Eines Tages unterhielt 
ich mich mit Kamal, einem lokalen ladenbesitzer, in 
seinem lebensmittelladen. Ein kleiner Junge kam in 
den laden und fragte: „Wieviel Eier bekomme ich für 
zwei Schekel?“ Kamal gab ihm drei Eier in einer Tüte 
und nahm die münzen entgegen. nachdem der Junge 
gegangen war, wandte sich Kamal zu mir: „hast Du das 
gesehen? Die Familie dieses Jungen ist pleite. Sonst 
hätten sie ihren Jungen geschickt, um eine ganze Box 
Eier für einen besseren Preis zu kaufen.“ Krämer wie 

Kamal hatten so stets einen guten Überblick über die 
Armut in ihrem Quartier und konnten leute, die gerne 
Zakat geben wollten mit den betroffenen Familien in 
Kontakt setzen.

nachbarn gehen sehr diskret vor, um mittel-
lose Familien zu unterstützen. Diese Art der Für-
sorge heisst auf Arabisch „bedecken“ (satara) und 
bezeichnet zugleich das Decken der Kosten und 
das Verbergen von not. „Bedeckte Familien“ ist 
ein Synonym für Familien, die ihre eigenen Kosten 
nicht selber decken können. Ein Bedürfnis soll „ge-
deckt“ werden, bevor es offensichtlich wird, um so 
niemanden in Verlegenheit zu bringen. Die Scham-
haftigkeit von not kann von Armen zugleich gegen 
ihre wohlhabenden Verwandten verwendet werden. 
Wenn diese im Beisein von Aussenstehenden um 
hilfe gebeten werden, müssen sie hilfe zusichern. 
Alles andere wäre ʿayb.

Die leute in nablus nehmen zum Teil grosse 
mühen auf sich, um zu verhindern, dass die Bedürf-
tigkeit ihrer Verwandten öffentlich zur Schau ge-
stellt wird. layth, ein nähmaschinenarbeiter mitte 
zwanzig, machte sich oft Sorgen über die Erschei-
nung seines cousins Ahmed. Als Ahmed seinen Job 
verlor und depressiv wurde, brachte ihn layth zu 
einem gelehrten Sufi. Doch der konnte ihn nicht 
heilen. Ahmed schlief den ganzen Tag in schattigen 
Ecken von moscheen. Als layth sah, wie Ahmed so 
herumlungerte und in die luft starrte, wurde er 
wütend. laut layth wurde die Angelegenheit noch 
schlimmer: „Ahmed hat sich nicht mehr gepflegt. 
Wir mussten uns schämen. mein Onkel und ich 
gaben Ahmed neue Kleider. Aber er weigerte sich, 
irgendetwas zu verändern.“ Es kam zum Streit zwis-
chen layth und Ahmed. Am Schluss musste der 
Sufi-Gelehrte die beiden versöhnen.

Von Weltbildern und kleinen Gesten 
zur Idee des Sozialstaates

Die Bedürfnisse von leuten ohne Geld im eigenen 
Umfeld zu „decken“ ist nicht nur wichtig, damit die 
eigene Familie ihre Ehre und autonome Erscheinung 
aufrechterhalten kann. Es ist auch eine Pflicht für alle 
guten muslime. Zakat ist nicht bloss eine milde Gabe. 
Es wird als der rechtmässige Anteil von menschen in 
not am Reichtum Gottes bezeichnet. Zakat soll in 
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Ein mitglied des Zakat-Komitees von nablus hört  
einem mann zu.
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einer göttlichen Buchhaltung registriert werden. Da-
durch machen die Gebenden ein „Darlehen“ an Gott, 
welches im Diesseits oder erst im Jenseits mehrfach 
zurückerstattet werden soll. Die Idee einer gerechten 
göttlichen Buchhaltung ist notabene auch in die Er-
findung europäischer Sozialstaaten eingeflossen. Der 
französische Anthropologe marcel mauss zitierte in 
den 1920er Jahren Koranverse, um ein staatliches 
Sozialwesen vorstellbar zu machen. Er schlug vor, 
die Verse zum Thema so zu lesen, dass man das Wort 
„Gott“ durch „Gesellschaft“ ersetzt.

Der Anspruch nach Gleichheit vor Gott oder das 
Bedürfnis nach Beziehungen auf Augenhöhe inner-
halb einer Gesellschaft, wird in der islamischen Praxis 
in nablus durch Diskretion gegenüber Bedürftigen 
unterstrichen. Gleichzeitig ist das Verschleiern der 
eigenen not ein Zeichen für die Tugendhaftigkeit von 
armen Familien. Die meisten mittellosen Familien, 
mit denen ich geredet habe, betonen stets, dass sie 
sich schämen oder scheuen, jemanden um hilfe zu 
fragen. Viele sehen dies als Zeichen gottesfürchtiger 
Schüchternheit. Die Anthropologin lila Abu-lughod 
spricht in diesem Zusammenhang trefflich von Scham-
haftigkeit als Ehre der Schwachen.

Unter Frauen wechselt Zakat während Kaffeekränz-
chen diskret die hände. meine Forschungsassistentin 
marah Az hat solche Zusammenkünfte besucht und 
dabei in Erfahrung gebracht, dass Frauen während 
gegenseitigen Besuchen Wohnungen und Küchen 
nach Zeichen von Bedürftigkeit inspizieren; ein leerer 
Kühlschrank etwa kann ein Indiz dafür sein. marah 
hat mir eine solche Zusammenkunft von verwandten 
und befreundeten Frauen beschrieben. Khadija, eine 
der Wohlhabenderen in der Runde, wusste, dass die 
Gastgeberin in einer schwierigen lage war. Vor dem 
Gehen legt sie unbemerkt ein paar Banknoten unter 
ein Kissen auf einem Stuhl in der Wohnzimmerecke. 
Auf der Türschwelle küsste Khadija die Wangen der 
Gastgeberin und flüsterte ihr ins Ohr, dass sie etwas 
für sie in der Wohnung hinterlegt hatte und erklärte, 
wo sich die Gabe genau befand.

Dann sagte Khadija: „Gott segne dich.“ – „Und 
Gott segne dich,“ gab die Empfängerin zurück. Dann 
sagte Khadija: „Behüte Gott dich und deine Kinder.“ 
Auch dieser Wunsch wurde erwidert, ehe Khadija 
endlich ging. Indem Khadija und die Gastgeberin 
während ihrer Verabschiedung Gott anriefen, traten 
Gegenseitigkeit und Gleichheit ins Zentrum. Dadurch 
wurden bei der Übergabe von Zakat die existierenden 
Klassenunterschiede kurz in den Schatten gestellt.

Gott als Quelle allen Reichtums

Zur Frage, ob sie ihre Gabe vor den anderen verborgen 
hatte, um die Empfängerin nicht zu beschämen, be-
merkte Khadija später: „nichts ist beschämend [ʿ ayb] 
an Zakat. Das gegebene Geld kommt von Gott. Es ist 
nicht wirklich unser Geld. Es ist unsere Pflicht, es zu 
verteilen.“ Sie spielte das Beschämende an offenkun-
diger not herunter, auch wenn ihre handlung das Ge-
genteil suggerierte. In einem Versuch, die Gleichheit 
aller vor Gott zu unterstreichen, betonte Khadija in 
einer Demonstration von Bescheidenheit und Gottes-
furcht, dass wir alle lediglich Kanäle seien, durch die 
Gott Geld und Güter fliessen lasse. laut dem Koran 
ist nämlich Gott die Quelle allen Reichtums.

David henig, der die islamische Praxis des Gebens 
im ländlichen Bosnien erforscht hat, schlägt vor, mus-
limisches leben als ein permanentes Fliessen von 
Gottes Segen, Geld, Verdienst und Grosszügigkeit zu 
verstehen. Dies ermöglicht es menschen, die politisch 
und ökonomisch repressiven Strukturen ausgesetzt 
sind – und gerade im nahen Osten ist das eher die 
Regel als die Ausnahme –, ihr Selbstwertgefühl und 
ihren Gemeinschaftssinn aufrecht zu erhalten. Zakat 
ist flexibel. Wenn institutionelle Kanäle blockiert 
werden, findet es neue Rinnsale, in denen es fliesst.

Poster in einer moschee in nablus, das den handel mit Gott 
empfiehlt und gute Taten als göttlichen Kredit darstellt. 
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Die herausforderung in Transaktionen von Zakat 
liegt darin, sie so erscheinen zu lassen, als ob Geber 
und Empfänger vor Gott gleich sind. Der unterschiedli-
che Zugang zu Reichtum muss unsichtbar gemacht 
werden. Dabei spielen Frauen eine wichtige Rolle, in 
dem sie ihren männern helfen, Zakatgaben zu an-
onymisieren. Der ladenbesitzer Kamal erzählte mir 
eine Geschichte über einen ehemaligen Schulfreund, 
der in Geldnot geraten war und seine Familie nur 
noch mit grosser mühe versorgen konnte. mitten im 
Ramadan sandte Kamal ihm neue Kleider für seine 
Kinder. Als der Freund herausfand, woher die Kleider 
kamen, schickte er sie umgehend zurück. niemand 
sollte glauben, dass er bedürftig war. Kamal kaufte 
neue Kleider und gab sie seiner Frau, die einen dis-
kreten Weg fand, die Kleider dem Schulfreund ihres 
mannes zukommen zu lassen, ohne dass dieser den 
Ursprung der Gabe erahnen konnte. Erst jetzt nahm 
er die Gabe an.
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