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DE LA SUISSE AU MAROC  
ET RETOUR

CARNETS D’UNE CHERCHEUSE  
EN QUÊTE DÉCOLONIALE

En organisant un échange entre Suisses et Marocains autour de 
l’agroécologie paysanne, une chercheuse voulant faire de la recherche 
un espace de déstabilisation des héritages coloniaux découvre que des 
gestes et objets ordinaires – une cigarette, un ordinateur, un avocat – 

révèlent des inégalités… et ouvrent des possibles de solidarité.

Une journée partagée sur la ferme de Bassenge VD.
© Leila Chakroun.

« Tu sais, il y a deux types de femmes », me confie 
en souriant Safae, militante marocaine pour 

l’agroécologie participant à la semaine de recherche 
que j’ai organisée en Suisse en octobre 2024. « Celles 
devant qui il ne faut pas fumer, et celles – comme moi, 

avec mes cheveux courts – devant lesquelles ce n’est 
pas un problème. Toi, tu étais un peu entre les deux 
pour les agriculteurs marocains. Mais maintenant, 
ils savent qu’ils peuvent aussi fumer devant toi, et ça 
change beaucoup de choses. »

Andrea Mathez
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Je n’avais jamais pensé qu’une cigarette puisse de-
venir un outil de recherche. Mais cet échange résume 
bien ce que j’ai appris au cours de cette semaine de 
rencontre entre chercheur·euses, agriculteur·ices et 
activistes marocains et suisses autour de l’agroécologie 
paysanne : c’est dans les moments du quotidien que les 
frontières postcoloniales se révèlent plus poreuses et 
que le script habituel est déstabilisé. Un éclat de rire, 
une pause cigarette, une frustration partagée devant 
un ordinateur capricieux… autant de gestes banals qui 
déplacent les rôles. Moi, la jeune chercheuse suisse 
venue les « étudier » ; elles et eux, les agriculteur·ices 
marocain·es, sujets de ma recherche. Fumer, c’était 
déjà réécrire le scénario.

Colonialisme caché  
dans la recherche académique

C’est ce que je cherchais en faisant venir les 
agriculteur·rices marocain·es en Suisse : une manière 
de faire de la recherche qui déstabilise les cadres hérités 
du colonialisme, où des chercheur·euses européen·nes 
viennent « collecter » des récits dans les pays dits du 
« Sud », les traduisent, les interprètent et en tirent 
articles et carrières, souvent sans véritable reconnais-
sance mutuelle. Nous sommes tou·tes pris·es dans 
des histoires coloniales et des rapports de pouvoir 
qui nous précèdent et nous habitent, des héritages 
que nous n’avons pas choisis, mais que nous portons 
malgré nous. Le défi, à la fois politique et éthique, 
était pour moi de trouver une façon d’enquêter qui ne 
reproduise pas ces inégalités. J’espérais que penser 
et agir ensemble autour de l’agroécologie paysanne, 
de part et d’autre de ces frontières héritées, entre 
« Nord » et « Sud », « Orient » et « Occident », était un 
bon moyen d’essayer.

Tout a commencé en 2022, dans un café de Salé, 
ville voisine de la capitale Rabat au Maroc, quand 
Mustapha, agriculteur et acteur associatif, me lance : 
« Moi, j’ai déjà pu voyager, découvrir le monde. Mais 
pour les autres, les vrais paysans, ce serait impor-
tant. » Rencontré lors de mes recherches doctorales 
sur les agricultures alternatives au Maroc et en 
Suisse, ce cofondateur d’une coopérative de produits 
agroécologiques m’aide alors à entrer en contact avec 
des « vrais paysans », comme il le dit fièrement. Son 
témoignage trouve en moi un terrain fertile, car je 

suis alors frustrée à l’idée que celles et ceux qui me 
partagent leurs expériences ne bénéficient pas direc-
tement de mon travail.

Ma recherche consiste à explorer les conditions 
d’existence des agricultures alternatives au Maroc et 
en Suisse, deux contextes très différents présentant 
néanmoins des logiques étonnamment proches. En 
Suisse, l’agriculture est souvent présentée comme 
un modèle industriel « écologisé ». Mais les poli-
tiques actuelles qui améliorent la performance envi-
ronnementale du modèle industriel, relèguent au 
passage les alternatives proposant une véritable 
transition agroécologique. Depuis plusieurs décen-
nies, les fermes grandissent, et les actifs agricoles 
diminuent. Une politique de standardisation, de 
mécanisation et de spécialisation, rendant le sys-
tème agroalimentaire toujours plus dépendant aux 
énergies fossiles.

Au Maroc, les réformes agricoles suivent une tra-
jectoire similaire. Le Plan Maroc Vert, puis la Straté-
gie Génération Verte, s’inscrivent dans la « Nouvelle 
Révolution Verte » en Afrique, qui promet de nourrir le 
monde tout en sauvant la planète grâce aux nouvelles 
technologies. Mais derrière cet habillage « vert », il 
s’agit de tourner l’agriculture vers l’exportation et 
d’attirer de grands investisseurs en misant sur le faible 
coût de la main-d’œuvre et des ressources naturelles. 
De quoi marginaliser les agricultures paysannes diver-
sifiées et accroître la dépendance aux grands acteurs 
de l’agro-industrie.

Une dégustation de légumes sur la ferme Chèvre et Chou VD.
© Andrea Mathez 
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Dans les deux pays, les fermes agroécologiques échap-
pant au paradigme dominant sont tolérées plus qu’encou-
ragées. Curieuse de comprendre les conditions d’exis-
tence de ces fermes situées aux antipodes, j’ai à cœur 
d’éviter au maximum de ne pas reproduire les écueils que 
m’évoquent de nombreux collègues marocain·es. Leurs 
contributions sont souvent rendues invisibles dans les 
publications scientifiques des chercheur·euses étrangers, 
déplorent-ils. Une collègue doctorante de l’Université de 
Lausanne, Su Su Myat, souligne également un double 
standard institutionnel : en Suisse, les chercheur·euses 
du « Nord » reçoivent souvent un soutien (assistant·e de 
terrain, traducteur·rice) pour travailler dans le « Sud », 
tandis que les chercheur·euses du « Sud » doivent s’adap-
ter linguistiquement et culturellement lorsqu’ils tra-
vaillent dans le « Nord ». Une sorte de colonialisme caché 
dans la recherche académique*.

Les mots de Mustapha me donnent alors l’idée 
d’organiser en Suisse une rencontre réunissant 
agriculteur·ices, activistes et chercheur·euses des deux 
pays pour co-créer du savoir autour de l’agroécologie 
paysanne. Inviter les acteur·ices marocains en Suisse, 
plutôt que l’inverse, est pour moi une manière de « re-
tourner le regard » dans un contexte où de nombreux 
chercheur·euses continuent d’évaluer les pratiques agri-
coles du « Sud » à travers des cadres conceptuels forgés 

*	 Myat, Su Su (2024). Coup amidst covid: Charting an early-career 
urban geographer’s epistemic journey through crisis – a north–south 
perspective. In: Geographica Helvetica, 79(3), 271–275. https://doi.
org/10.5194/gh-79-271-2024

au « Nord ». Une façon, aussi, de contester l’idée persis-
tante selon laquelle le développement agricole et les 
enjeux socio-écologiques qui l’accompagnent seraient 
surtout pertinents au Maroc, mais pas en Suisse.

Donner corps aux théories

Décider qui inviter en Suisse n’était pas un geste ano-
din. A un niveau politique, je voulais éviter d’inviter 
qu’un certain profil souvent retrouvé dans les échanges 
internationaux : ils et elles parlent plusieurs langues, 
savent naviguer dans ces espaces, mais n’ont pas tou-
jours l’engagement pour l’agroécologie le plus fort sur 
leur territoire. Sur un plan personnel, je voulais des 
personnes avec un engagement sincère, des parcours 
différents… mais aussi des gens avec qui j’aurais un 
bon feeling.

Une fois les participant·es identifié·es, une autre 
épreuve a commencé : six mois de démarches pour 
obtenir des visas. Comment « prouver » à l’ambassade 
suisse que ces agriculteur·ices retourneraient bien au 
Maroc ? Les papiers requis étaient presque impossibles à 
fournir : titres de propriété, relevés bancaires, garanties 
solides : des papiers qui ne traduisent guère la vie et les 
relations économiques « informelles » des participant·es. 
Après un premier refus, je constitue un dossier d’une 
cinquantaine de pages : lettres d’appui d’institutions 

Une journée partagée sur la ferme des Eterpis VD.
© Fatiha El Jazouli

https://doi.org/10.5194/gh-79-271-2024
https://doi.org/10.5194/gh-79-271-2024
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universitaires suisses, article scientifique citant cer-
tains participant·es par leur nom, et même une note 
détaillée expliquant les mesures prévues pour éviter 
qu’ils ne restent en Suisse. Les visas sont finalement 
accordés, à peine un mois avant la rencontre.

Me voilà face à une expérience concrète d’inégalités 
intrinsèques aux collaborations « Nord–Sud ». Sans 
le cadre offert par ce projet, plusieurs participant·es 
n’auraient sans doute jamais pu venir en Suisse. Les 
prises de consciences seront nombreuses au cours 
de cette semaine faite de tâtonnements et d’ajuste-
ments permanents pour tenter de donner corps à des 
concepts jusqu’ici plutôt théoriques pour moi, tels que 
« décoloniser la science » ou « produire un savoir situé ».

Le 1er octobre 2024, un groupe de huit agriculteur·ices, 
chercheur·euses et activistes marocains, dont Safae et 
Mustapha, débarquent à Dizy, dans le canton de Vaud où 
ils et elles sont logé·es par Silvana et François Devenoge, 
un couple d’agriculteurs. Les autres agriculteur·ices et 
chercheur·euses suisses nous accueillent ou se joignent 
à nous pour certaines activités. C’est le début d’une 
semaine d’échanges, de découvertes, mais aussi de frus-
trations. Avec une collègue, nous proposons un petit 
exercice quotidien pour l’équipe marocaine : noter ses 
impressions sous forme de dessin, d’écriture ou de mes-
sage vocal. L’idée n’est pas d’accumuler des données, 
mais de mieux comprendre comment ils et elles vivent 
cette expérience pour adapter le programme au fur et 
à mesure. Le premier soir, je ne reçois aucun message. 
Certains assurent qu’ils le feront plus tard, d’autres 
qu’ils n’ont « rien à dire ». Je leur raconte alors ma pre-
mière visite d’une ferme au Maroc. J’arrive devant une 
maison ordinaire et, habituée aux grands bâtiments 
agricoles suisses, je ne comprends pas que je suis arri-
vée ! L’histoire amuse, mais surtout, en me montrant 
vulnérable, j’espère ouvrir un espace où chacun·e se 
sente libre de partager ses impressions. Le lendemain 
matin, je me réveille avec plusieurs messages sur mon 
téléphone. Tout le monde a joué le jeu.

Lier les expériences vécues  
avec les circuits alimentaires 

mondialisés

Les échanges les plus vifs ont lieu dans ces moments 
où nous sommes ensemble, côte à côte, nous laissant 
toucher par ce qui nous entoure. Désherber ensemble, 

par exemple, déclenche des discussions animées : 
comment protéger les sols, quelles techniques utili-
ser contre les parasites, comment chacun·e ressent 
le dérèglement climatique. En Suisse, un été trop 
pluvieux avait perturbé les semis ; au Maroc, c’était 
la sécheresse qui les préoccupait. Ces vulnérabili-
tés partagées, même inégales, nous ont rapprochés. 
J’étais d’ailleurs partagée entre les attentes des uns 
et les formes de politesse des autres : les hôtes suisses 
commençaient volontiers par de longues introduc-
tions orales, alors que certains participants maro-
cains préféraient marcher, toucher, voir et goûter 
avant d’écouter.

Il suffit parfois d’un détail d’apparence anodin 
pour qu’une discussion prenne vie. Évoquant les 
normes réglementaires et l’impact des grandes exploi-
tations d’avocats sur les ressources en eau locales, 
les participant·es mentionnent une ferme marocaine 
dirigée par un investisseur israélien qui a foré 80 puits 
et exporte ses fruits vers le Moyen-Orient et l’Eu-
rope. Le lendemain, nous découvrons des avocats du 
Maroc et d’Israël dans les supermarchés. Même les 
participant·es les plus discrets se joignent alors au 
débat portant pêle-mêle sur l’eau, les tendances ali-
mentaires, et jusqu’aux régimes végétariens et véganes 
en Suisse. Ces avocats nous ont offert une manière 
très concrète de discuter de l’imbrication entre les 
expériences vécues des participant·es et les circuits 
alimentaires mondialisés. Leur désir d’y accéder le 
partageait avec la frustration de voir leurs pratiques 
agroécologiques si dérisoires face à un « superaliment » 
dont la production reproduit les injustices environ-
nementales.

Solidarités situées et recherche  
comme pratique transformatrice

Avec le recul, j’ai compris que mon approche avait 
encouragé les participant·es à valoriser leurs propres 
capacités et expertises, plutôt qu’à co-créer des 
savoirs agroécologiques à proprement parler : « En 
termes de pratiques agroécologiques, je n’ai pas vrai-
ment appris de nouvelles choses, mais j’ai vu ici des 
gens qui font beaucoup d’efforts pour laisser de la 
liberté aux animaux et qui travaillent avec eux de 
manière intelligente », m’a confié Thami, un agri-
culteur marocain, marqué par l’expérience. « Avant, 
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j’avais beaucoup de rêves, et aujourd’hui je sens que je 
peux les réaliser. » Un sentiment partagé par Silvana, 
une agricultrice suisse : « Ça m’a donné l’énergie et 
le courage de continuer. »

Le projet a également créé un sentiment de com-
munauté et de solidarité. « Le plus beau et le plus 
riche était de rencontrer des collègues. On partage 
une même visée : s’insérer au mieux dans notre bio-
tope. J’ai senti qu’on faisait le même métier », m’a 
expriméTimothée, un agriculteur suisse, au terme 
de la rencontre. « Ça donne de l’espoir de voir que la 
démarche qu’on essaie d’appliquer ici résonne ailleurs 
dans le monde », s’est-il réjouit.

Ainsi, au-delà des semences échangées ou des re-
cettes partagées, une transformation plus subtile s’est 
opérée lors de la semaine de rencontres : la création 
d’un espace où les personnes s’ouvrent les unes aux 
autres et se découvrent autrement, comme porteurs 
de savoirs, de capacités et de possibles. « Pour moi, les 
sciences sociales ne servaient pas à grand-chose… mais 
à travers nos échanges, j’ai commencé à les apprécier 
davantage et à développer une sensibilité au potentiel 
qu’il y a dans l’intersection entre la recherche acadé-
mique et l’action sur le terrain », m’a ainsi livré Safae.

Soirée couscous à la Grange du Chapallaz  
© Joachim Sommer

VON DER SCHWEIZ NACH MAROKKO 
 UND ZURÜCK

TAGEBÜCHER EINER FORSCHENDEN 
AUF DER SUCHE  

NACH DEKOLONISIERUNG

Eine Forschende, die die Forschung zu einem Ort 
der Destabilisierung kolonialer Vermächtnisse ma-
chen will, organisiert einen Austausch zwischen 
Schweizer:innen und Marokkaner:innen zum Thema 
bäuerliche Agrarökologie und entdeckt dabei, dass 
alltägliche Gesten und Gegenstände – eine Zigarette, 
ein Computer, eine Avocado – Ungleichheiten offen-
baren und Möglichkeiten der Solidarität eröffnen. 

Andrea Mathez
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À l’aéroport, au moment des adieux, un silence s’est 
installé. Comment se dire au revoir ? Un hochement 
de la tête ? Se serrer la main ou placer la main sur le 
cœur ? Au bout d’une hésitation, nous nous sommes 
pris dans les bras. Comme une cigarette partagée, ce 
câlin d’apparence anodine résume toute l’expérience : 
apprendre à déstabiliser, ne serait-ce qu’un instant, 
les frontières entre chercheur·euses et « enquêté·es », 
entre « Nord et Sud », « Occident et Orient ».
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