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IMPRESSUM

La nostra visione

Offriamo alle ricercatrici e ai ricercatori la 
possibilità di essere seguit e da un/a tutor 
nella comunicazione scientifica nell’ot-
tica di mettere a disposizione di un va-
sto pubblico le conoscenze accademiche 
sul Medio Oriente e sui suoi legami con 
l’Europa. A tale scopo, gli e le studios e 
vengono accompagnat e da professionist e 
dei media nella stesura di resoconti sulle 
loro ricerche in forma di blog. Alcuni dei 
nostri testi vengono pubblicati in contem-
poranea sulle piattaforme Geschichte der 
Gegenwart, Orient XXI e Gender Campus. 
Una volta all’anno, i testi vengono poi pub-
blicati sulla rivista a stampa Almanach, 
che i membri della SSMOCI ricevono gra-
tuitamente. 

Il blog è sostenuto dall’Accademia svizzera 
di scienze umane (ASSU), dalla SSMOCI, 
dalle Università di Basilea, Zurigo, Berna e 
Friburgo, e pubblicato sul sito della SAGW. 
Ringraziamo i/le nostr e giornalist e e par-
tner Helene Aecherli, Meret Michel, Em-
manuel Haddad e Tobias Meier. Un grande 
ringraziamento anche a Zineb Benkhelifa 
per la revisione editoriale. 

Notre vision

Nous offrons aux chercheuses et cher-
cheurs un mentorat en communication 
scientifique, dans le but de rendre la 
connaissance universitaire sur le Moyen-
Orient et ses relations avec l’Europe acces-
sible à un large public. Avec le soutien de 
professionnel·le·s des médias et de journa-
listes expérimenté·e·s, nous encourageons 
les chercheuses et chercheurs à publier 
les résultats de leurs recherches sous la 
forme de billets de blog. Nous publions 
également une sélection de nos textes sur 
les plateformes Geschichte der Gegenwart, 
Orient XXI et Gender Campus. Une fois par 
an, nos billets de blog sont publiés dans le 
magazine Almanach, auquel nos membres 
ont droit gratuitement.

Le blog est soutenu par l’Académie suisse 
des sciences humaines et sociales (ASSH), 
la SSMOCI, ainsi que les Universités de 
Bâle, Zurich, Berne et Fribourg. Il est pu-
blié sur le site de l’ASSH. Nous remercions 
chaleureusement nos journalistes et par-
tenaires Helene Aecherli, Meret Michel, 
Emmanuel Haddad et Tobias Meier. Un 
grand merci également à Zineb Benkhelifa 
pour la relecture.

Unsere Vision

Wir bieten Mentoring in Wissenschafts-
kommunikation für Forschende und 
machen akademisches Wissen über den 
Mittleren Osten und seine Verbindungen 
zu Europa einer breiten Öffentlichkeit zu-
gänglich. Wissenschaftler:innen werden 
von erfahrenen Medienschaffenden dabei 
unterstützt, ihre Forschungsergebnisse 
in Blogform zu verfassen . Einige unse-
rer Texte publizieren wir zusammen mit 
den Plattformen Geschichte der Gegenwart, 
Orient XXI und Gender Campus. Einmal 
jährlich werden die Texte auch im Magazin 
Almanach, einer gedruckten Publikation, 
veröffentlicht. Mitglieder der SGMOIK er-
halten dieses Magazin gratis zugeschickt. 

Der Blog wird von der Schweizerischen Aka-
demie für Geisteswissenschaften (SAGW), 
der SGMOIK, den Universitäten Basel, Zü-
rich, Bern und Freiburg unterstützt und 
auf der Website der SAGW veröffentlicht. 
Wir bedanken uns herzlich bei unseren 
Journalist:innen und Partner:innen Helene 
Aecherli, Meret Michel, Emmanuel Had-
dad und Tobias Meier. Ein ganz grosses 
Dankeschön auch an Zineb Benkhelifa für 
das Lektorat.  

SAGW 
ASSH 
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Quindi, nel futuro, queste 
persone mangiavano dalla 
migliore porcellana disponibile?

Larissa Sansour si distingue sulla scena 
artistica contemporanea come un’artista 
visionaria che trascende i confini geografici 
e narrativi. Residente a Londra, questa 
artista danese-palestinese ha sviluppato 
una pratica artistica fin dai primi anni 
2000, in cui fantascienza, umorismo e 
impegno politico si intrecciano per esplo-
rare le complessità dell’identità, della me-
moria e del trauma. Nata a Gerusalemme 
Est, cresciuta a Betlemme e con doppia 
cittadinanza palestinese-danese, Larissa 
Sansour utilizza il linguaggio sovversivo 
della fantascienza per rappresentare una 
realtà palestinese alternativa. I suoi film, 
spesso co-diretti con il marito Søren Lind, 
sfidano le aspettative e offrono uno sguar-
do anticonformista su realtà geopolitiche 
dolorose. Nonostante la loro apparente 
leggerezza, le sue opere sono una critica 
pungente dell’occupazione militare con-
temporanea della Palestina.
La sua posizione politica, che ha già por-
tato alla censura, in particolare in Svizze-
ra (2011) e nel Regno Unito (2018), non ha 
ostacolato il suo crescente riconoscimento 
internazionale. Nel 2019 ha rappresentato 
la Danimarca alla Biennale di Venezia. Le 
sue attuali mostre nei paesi nordici – dal-
la Konsthall di Göteborg all’Amos Rex di 
Helsinki, dove si sta svolgendo la sua prima 
retrospettiva, con un tour previsto per il 
2025 al Reykjanesbæjar Art Museum in 
Islanda e al Kunsthal Charlottenborg di 
Copenaghen – sono sintomatiche di un 
raro impegno culturale. 
In un momento in cui molte istituzio-
ni sono riluttanti a prendere posizione 
sull’espropriazione palestinese, gli inviti 
di Larissa Sansour a quattro istituzioni 

Ainsi, dans le futur, ce peuple 
mangeait dans la plus fine 
porcelaine qui soit ?

Dans le paysage artistique contemporain, 
Larissa Sansour se distingue comme une 
artiste visionnaire qui transcende les fron-
tières géographiques et narratives. Vivant à 
Londres, cette artiste dano-palestinienne 
déploie depuis le début des années 2000 
une pratique artistique, où science-fiction, 
humour et engagement politique s’entre-
mêlent pour explorer les complexités de 
l’identité, de la mémoire et du trauma. Née 
à Jérusalem-Est, ayant grandi à Bethléem 
et forte d’une double citoyenneté pales-
tino-danoise, Larissa Sansour mobilise 
le langage subversif de la science-fiction 
pour dépeindre une réalité palestinienne 
alternative. Ses films, souvent co-réali-
sés avec son mari Søren Lind, défient les 
attentes et proposent un regard décalé sur 
des réalités géopolitiques douloureuses. 
Malgré leur apparente légèreté, ses œuvres 
portent une critique acerbe des situations 
contemporaines de l’occupation militaire 
de la Palestine.
Ses positions politiques, ayant déjà suscité 
la censure, notamment en Suisse (2011) et 
au Royaume-Uni (2018), n’ont pas freiné sa 
reconnaissance internationale croissante. 
En 2019, elle représentait le Danemark à 
la Biennale de Venise. Actuellement, ses 
expositions dans les pays nordiques – de 
la Konsthall de Göteborg à l’Amos Rex 
de Helsinki, où se déroule sa première 
rétrospective avec une itinérance prévue 
en 2025 au musée d’art de Reykjanesbæjar 
en Islande et au Kunsthal Charlottenborg à 
Copenhague – sont symptomatiques d’un 
engagement culturel rare. 
Alors que de nombreuses institutions 
hésitent à prendre position sur la dépos-
session palestinienne, l’invitation de 

So ass dieses Volk in der Zukunft 
aus dem feinsten Porzellan?

In der zeitgenössischen Kunstszene sticht 
Larissa Sansour als visionäre Künstlerin 
hervor, die geografische und narrative Gren-
zen überschreitet. Die in London lebende 
dänisch-palästinensische Künstlerin hat 
seit Anfang der 2000er-Jahre eine künstleri-
sche Praxis entwickelt, die Science-Fiction, 
Humor und politisches Engagement mit-
einander verbindet, um die Komplexität 
von Identität, Erinnerung und Trauma zu 
erforschen. Geboren in Ost-Jerusalem, auf-
gewachsen in Bethlehem und mit doppelter 
palästinensisch-dänischer Staatsbürger-
schaft, nutzt Larissa Sansour die subversive 
Sprache von Science-Fiction, um eine alter-
native palästinensische Realität darzustel-
len. Ihre Filme, die oft in Zusammenarbeit 
mit ihrem Ehemann Søren Lind entstehen, 
stellen Erwartungen in Frage und bieten 
einen ungewöhnlichen Blick auf schmerz-
hafte geopolitische Realitäten. Trotz ihrer 
scheinbaren Leichtigkeit üben ihre Wer-
ke scharfe Kritik an den zeitgenössischen 
Bedingungen der militärischen Besatzung 
Palästinas.
Ihre politischen Positionen, die bereits 
Zensur hervorgerufen haben, insbesondere 
in der Schweiz (2011) und im Vereinigten 
Königreich (2018), haben ihre wachsende 
internationale Anerkennung nicht ge-
bremst. 2019 vertrat sie Dänemark auf der 
Biennale in Venedig. Ihre Ausstellungen in 
den nordischen Ländern – von der Kons-
thall in Göteborg bis zum Kunstmuseum 
Amos Rex in Helsinki, wo aktuell ihre erste 
Retrospektive gezeigt wird, sowie geplante 
Präsentationen 2025 im Kunstmuseum 
Reykjanesbæjar in Island und in der Kunst-
hal Charlottenborg in Kopenhagen – zeu-
gen von einem aussergewöhnlichen kultu-
rellen Engagement.

EDITORIAL ÉDITORIAL EDITORIALE
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statali scandinave si distinguono per la 
volontà di dare visibilità a voci critiche e 
alternative, creando uno spazio di dialogo 
e riflessione sulle realtà coloniali contem-
poranee. Il sostegno dato da Manazir – una 
piattaforma fondata nel 2019 in Svizzera, 
affiliata alla SSMOCI, che si dedica allo 
studio delle arti visive moderne e contem-
poranee, dell’architettura e del patrimonio 
del Medio Oriente e del Nord Africa – ad 
artisti/e e ricercatori/trici della regione 
MENA è certamente una piccola pietra 
aggiunta a questo edificio, ma costituisce 
un gesto di resistenza intellettuale e arti-
stica di fronte alle logiche di cancellazione 
e silenziamento. 
In un mondo segnato da intense tensioni 
geopolitiche, Larissa Sansour offre uno 
spazio di riflessione futuristico in cui l’arte 
diventa un potente strumento di resistenza 
e resilienza. L’immagine di copertina di 
questo numero è tratta da In the Future They 
Ate from the Finest Porcelain, realizzato nel 
2015. In questo film di ventinove minu-
ti, talvolta presentato come installazione 
multimediale quando viene proiettato in 
luoghi d’arte contemporanea, Larissa San-
sour e Søren Lind mettono in discussione la 
nozione di civiltà attraverso una riflessione 
sul ruolo delle narrazioni e degli artefatti 
nella costruzione della storia.
La porcellana, simbolo di raffinatezza e 
patrimonio culturale, diventa qui lo stru-
mento di una ricostruzione memoriale e 
il vettore di una civiltà fittizia. Attraverso 
lanci aerei strategici, l’eroina senza nome 
disperde manufatti decorati con il motivo 
della kefiah, simbolo di resistenza fin dalla 
Grande Rivolta Araba del 1936–1939, quan-
do i/le contadini/e palestinesi si opposero 
all’occupazione britannica. Seppellito sot-
toterra e modificato scientificamente per 
influenzare la datazione al Carbonio-14, 
ogni pezzo di stoviglie sarà un giorno sco-
perto dagli/dalle archeologi/ghe del futuro, 
consentendo loro di ricostruire una storia 
deliberatamente modellata per legittimare 
non solo un passato ma anche un futuro. 
Questa “terrorista narrativa” – come 
viene chiamata nel film – rivela i sottili 
meccanismi con cui le tracce materiali e 
le narrazioni possono essere manipolate 
per affermare diritti o cancellare culture. 
Questo gesto, che è allo stesso tempo po-
litico e poetico – a significare che nel fu-
turo si sarà portati/e a pensare che questo 
popolo mangiava dalle migliori porcellane 
disponibili – getta luce sul modo in cui il 

Larissa Sansour dans quatre institutions 
étatiques scandinaves se distingue par leur 
volonté de donner une visibilité aux voix 
critiques et alternatives, créant un espace 
de dialogue et de réflexion sur les réalités 
coloniales contemporaines. Le soutien que 
porte Manazir – une plateforme fondée 
en 2019 en Suisse, affilée à la SSMOCI, 
qui se consacre à l’étude des arts visuels 
modernes et contemporains, à l’architec-
ture et au patrimoine du Moyen-Orient 
et de l’Afrique du Nord – aux artistes et 
aux chercheur·euse·s de la région MENA 
est certes une petite pierre ajoutée à cet 
édifice, mais constitue un geste de résis-
tance intellectuelle et artistique face aux 
logiques d’effacement et de mise au silence. 
Dans un monde marqué par des tensions 
géopolitiques intenses, Larissa Sansour 
offre un espace de réflexion futuriste où 
l’art devient un puissant outil de résistance 
et de résilience. En atteste l’image de la 
couverture de ce numéro qui est extraite 
de In the Future They Ate from the Finest 
Porcelain, réalisé en 2015. Dans ce film 
de vingt-neuf minutes, parfois présenté 
sous la forme d’installation multimédia 
lorsqu’il est montré dans les lieux de l’art 
contemporain, Larissa Sansour et Søren 
Lind interrogent la notion de civilisation 
à travers une réflexion sur le rôle des récits 
et des artefacts dans la construction de 
l’histoire.
La porcelaine, symbole de raffinement et 
d’héritage culturel, devient ici l’instrument 
d’une reconstruction mémorielle et le vec-
teur d’une civilisation fictive. Par des lar-
gages aériens stratégiques, l’héroïne sans 
nom disperse des artefacts ornés du motif 
du keffieh – symbole de résistance depuis 
la Grande Révolte arabe de 1936–1939, 
lorsque les paysan·ne·s palestinien·ne·s 
s’opposèrent à l’occupation britannique. 
Enfouie sous terre et scientifiquement 
modifiée pour influencer la datation au 
carbone 14, chaque pièce de vaisselle sera 
un jour découverte par des archéologues du 
futur, leur permettant de reconstituer une 
histoire délibérément façonnée afin de légi-
timer un passé mais également un futur. 
Cette « terroriste narrative » – c’est ainsi 
qu’elle est nommée dans le film – dévoile 
ainsi les mécanismes subtils par lesquels 
les traces matérielles et les récits peuvent 
être manipulés pour affirmer des droits ou 
effacer des cultures. Ce geste, à la fois poli-
tique et poétique – signifiant que dans le 
futur ce peuple mangeait dans la plus fine 

Während viele Institutionen zögern, sich 
zur palästinensischen Enteignung zu 
äussern, zeichnen sich die Einladungen 
von Larissa Sansour in vier staatliche 
skandinavische Institutionen durch den 
Willen aus, kritischen und alternativen 
Stimmen Sichtbarkeit zu verleihen und 
einen Raum für Dialog und Reflexion über 
die zeitgenössischen kolonialen Realitäten 
zu schaffen. Die Unterstützung von Mana-
zir – einer 2019 in der Schweiz gegründeten 
Plattform, die der SGMOIK angeschlossen 
ist und sich mit modernen und zeitgenös-
sischen visuellen Künsten, Architektur 
und dem kulturellen Erbe des Nahen Os-
tens und Nordafrikas beschäftigt – für 
Künstler:innen und Forscher:innen aus 
der MENA-Region ist zweifellos ein klei-
ner Beitrag zum grösseren Ganzen, stellt 
aber einen Akt des intellektuellen und 
künstlerischen Widerstands gegen Logi-
ken des Auslöschens und Schweigens dar. 
In einer Welt, die von intensiven geopo-
litischen Spannungen geprägt ist, bietet 
Larissa Sansour einen Raum für futuris-
tische Reflexion, in dem Kunst zu einem 
mächtigen Werkzeug des Widerstands 
und der Resilienz wird. Ein Beispiel da-
für ist das Coverbild dieser Ausgabe, das 
aus dem Film In the Future They Ate from 
the Finest Porcelain von 2015 stammt. In 
diesem 29-minütigen Film, der manch-
mal als multimediale Installation an Or-
ten zeitgenössischer Kunst gezeigt wird, 
hinterfragen Larissa Sansour und Søren 
Lind das Konzept der Zivilisation, indem 
sie über die Rolle von Erzählungen und 
Artefakten bei der Konstruktion von Ge-
schichte nachdenken.
Porzellan als Symbol für Raffinesse und 
kulturelles Erbe wird hier zum Instrument 
einer erinnerungspolitischen Rekonstruk-
tion und zum Träger einer fiktiven Zivili-
sation. Durch strategische Luftabwürfe 
verstreut die namenlose Heldin Artefakte, 
die mit dem Kefije-Muster verziert sind – 
einem Symbol des Widerstands seit der 
Grossen Arabischen Revolte von 1936–1939, 
als palästinensische Bäuer:innen sich ge-
gen die britische Besatzung stellten. In 
der Erde vergraben und wissenschaftlich 
modifiziert, um die Kohlenstoffdatierung 
zu manipulieren, wird jedes Geschirrstück 
eines Tages von Archäolog:innen der Zu-
kunft entdeckt, die so eine Geschichte 
rekonstruieren können, die absichtlich 
so gestaltet wurde, dass sie eine Vergan-
genheit und auch eine Zukunft legitimiert.
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termine “civiltà” (ḥaḍāra), ricorrente nel 
film, è un costrutto sociale e un concetto 
fluido in costante mutamento. Un concetto 
che riflette le relazioni di potere e le inte-
razioni tra gruppi diversi. Definire cosa sia 
una civiltà, la sua esistenza o assenza, o chi 
ne faccia parte, costituisce una questione 
di potere in cui la manipolazione diventa 
necessaria per questa terrorista narrativa 
quando la legittimità di un popolo è mes-
sa in discussione. Con quest’opera, il duo 
di artisti ci ricorda che la storia è tanto 
uno strumento di legittimazione quanto 
un campo di battaglia in cui si scontrano 
memoria, identità e politica. 

Le parole che uccidono: “civiltà 
contro barbarie”

Per più di un anno, i media, la ricerca e 
la società nel suo complesso si sono con-
frontati con il riemergere di una vecchia 
retorica che minaccia di prendere piede 
nel dibattito pubblico sulla Palestina: il 
cosiddetto “scontro di civiltà”. Nel giugno 
2024, il primo ministro israeliano Benya-
min Netanyahu ha dichiarato alla stampa: 
“Voi occidentali dovete capire che questa è 
una guerra di civiltà! Israele è l’avanguar-
dia e la sua vittoria contro il terrorismo 
sarà anche la vostra vittoria”1. Altre volte, 
questo discorso assume la forma di una 
cosiddetta “guerra di civiltà contro la 
barbarie”2. Portata da diversi membri del 
governo israeliano sulla scena internazio-
nale, questa retorica è anche trasmessa da 
un gran numero di polemisti di destra e 
di estrema destra in tutto il mondo. In un 
momento in cui Gaza sta affrontando una 
distruzione senza precedenti, che colpisce 
la sua popolazione, le sue infrastrutture e 
il suo patrimonio culturale3, è essenziale 
combattere queste parole mortali e costru-
ire narrazioni alternative.
L’aforisma “civiltà contro barbarie” fa par-
te di una lunga tradizione intellettuale eu-
ropea, che risale all’Illuminismo, se non 
all’Antichità. Dagli anni ‘90, tuttavia, è al 
centro di un discorso sulla regione MENA. 
Nel 1993, la pubblicazione di The Clash of 

porcelaine qui soit – éclaire la manière dont 
le terme « civilisation » (ḥaḍāra), récurrent 
dans le film, est un construit social et un 
concept fluide en constante évolution. Un 
concept qui reflète des rapports de pou-
voir et des interactions entre différents 
groupes. Définir ce qu’est une civilisation, 
son existence ou son absence, ou qui en fait 
partie, constitue un enjeu de pouvoir où 
la manipulation devient nécessaire, pour 
cette terroriste narrative, lorsque la légi-
timité d’un peuple est remise en question. 
À travers cette œuvre, le duo d’artistes 
rappelle que l’histoire est autant un outil 
de légitimation qu’un champ de bataille où 
s’affrontent mémoire, identité et politique. 

Les mots qui tuent : « civilisation 
versus barbarie » 

Depuis plus d’un an, les médias, la re-
cherche et la société dans son ensemble se 
retrouvent confrontés à la résurgence d’une 
vieille rhétorique qui menace de s’imposer 
dans le débat public autour de la Palestine : 
celle du prétendu « choc des civilisations ». 
Ainsi, en juin 2024, le Premier ministre 
israélien Benyamin Netanyahou déclarait 
à la presse : « Il faut que vous compreniez 
bien, vous, les Occidentaux, que c’est une 
guerre de civilisation ! Israël est aux avant-
postes, sa victoire contre le terrorisme sera 
aussi votre victoire1. » À d’autres moments, 
ce discours prend la forme d’une prétendue 
« guerre de civilisation contre la barbarie2 ». 
Portée par plusieurs membres du gouverne-
ment israélien sur la scène internationale, 
cette rhétorique est également relayée par 
un grand nombre de polémistes de droite 
et d’extrême-droite à travers le monde. 
Alors que Gaza fait face à une destruction 
sans précédent, frappant sa population, 
ses infrastructures et son patrimoine 
culturel3, il est essentiel de lutter contre 
ces propos mortifères pour construire des 
récits alternatifs.
L’aphorisme « civilisation versus barba-
rie » s’inscrit dans une longue tradition 
intellectuelle européenne, remontant à la 
période des Lumières, si ce n’est à l’Anti-

Diese «narrative Terroristin», wie sie im 
Film genannt wird, zeigt die subtilen Me-
chanismen auf, durch die materielle Spu-
ren und Erzählungen manipuliert werden 
können, um Rechte zu behaupten oder 
Kulturen auszulöschen. Dieser politische 
und poetische Akt – der besagt, dass dieses 
Volk in der Zukunft aus dem feinsten Por-
zellan ass – beleuchtet die Art und Weise, 
wie der Begriff «Zivilisation» (ḥaḍāra), der 
im Film häufig verwendet wird, ein soziales 
Konstrukt und ein fliessendes Konzept 
ist, das sich ständig weiterentwickelt. 
Ein Konzept, das Machtverhältnisse und 
Interaktionen zwischen verschiedenen 
Gruppen widerspiegelt. Zu definieren, 
was eine Zivilisation ist, ob sie existiert 
oder nicht, oder wer dazugehört, stellt eine 
Machtfrage dar, bei der Manipulation für 
diese narrative Terroristin notwendig wird, 
wenn die Legitimität eines Volkes infrage 
gestellt wird. Durch dieses Werk erinnert 
das Künstler:innenduo daran, dass Ge-
schichte sowohl ein Instrument der Legiti-
mierung als auch ein Kampfschauplatz ist, 
auf dem Erinnerung, Identität und Politik 
aufeinandertreffen.

Worte, die töten: «Die 
Zivilisation gegen die Barbarei»

Seit mehr als einem Jahr sehen sich Medi-
en, Forschung und Gesellschaft insgesamt 
mit dem Wiederaufleben einer alten Rhe-
torik konfrontiert, die droht, sich in der öf-
fentlichen Debatte über Palästina durchzu-
setzen: jene des angeblichen «Kampfes der 
Kulturen» (clash of civilizations). So erklärte 
der israelische Ministerpräsident Benja-
min Netanjahu im Juni 2024 der Presse: 
«Ihr im Westen müsst verstehen, dass dies 
ein Krieg der Zivilisationen ist! Israel steht 
an vorderster Front, sein Sieg über den 
Terrorismus wird auch Euer Sieg sein.»1 In 
anderen Momenten nimmt diese Rhetorik 
die Form eines angeblichen «Kriegs der 
Zivilisation gegen die Barbarei»2 an. Diese 
Rhetorik, die von mehreren Mitgliedern 
der israelischen Regierung auf der inter-
nationalen Bühne vertreten wird, wird 

1  Renaud Girard, « ‹C’est une guerre de civilisation !›: Interview de Benyamin Netanyahou », Tribune de Genève, 19.06.2024.  
https://www.tdg.ch/netanyahou-cest-une-guerre-de-civilisation-884680238768.

2  Interview de Benyamin Netanyahou sur CNEWS, 23.10.2024 :  
https://www.cnews.fr/france/2024-10-23/benjamin-netanyahou-sur-cnews-retrouvez-en-integralite-linterview-exclusive-du.

3  Report of the Special Committee to Investigate Israeli Practices Affecting the Human Rights of the Palestinian People and Other Arabs 
of the Occupied Territories, 20/09/2024; Report “‘You feel like you are subhuman’ – Israel’s genocide against Palestinians in Gaza”, 
Amnesty International 2024.
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auch von zahlreichen Polemiker:innen der 
Rechten und extremen Rechten weltweit 
verbreitet. Während Gaza einer beispiello-
sen Zerstörung seiner Bevölkerung, seiner 
Infrastruktur und seines kulturellen Erbes 
ausgesetzt ist3, ist es entscheidend, diesen 
tödlichen Aussagen entgegenzutreten, um 
alternative Erzählungen zu schaffen.
Das Axiom «Zivilisation gegen Barbarei» 
ist Teil einer langen europäischen intel-
lektuellen Tradition, die bis in die Aufklä-
rung und sogar in die Antike zurückreicht. 
Seit den 1990er-Jahren steht es jedoch im 
Zentrum eines Diskurses über die MENA-
Region. 1993 legte Samuel Huntington mit 
seinem Buch Kampf der Kulturen (The Clash 
of Civilizations and the Remaking of World 
Order) die theoretische Grundlage für das 
Wiederaufleben einer essentialistischen 
Denkweise. Laut der bekannten These wird 
die Welt nach dem Ende des Kalten Krie-
ges nicht mehr durch politische Frakturen 
geprägt sein, sondern entlang kultureller 
oder religiöser Linien unterteilt werden. 
Huntington schlug sogar eine Aufteilung 
der Welt in Kulturen vor, die homogene 
und grundsätzlich unvereinbare Räume 
darstellen. Nach den Anschlägen vom 
11. September 2001 wurde die Figur des 
«Barbaren» verwendet, um den «islami-
schen Terroristen» zu bezeichnen. Gleich-
zeitig wurde der Begriff der «Zivilisation» 
zu politischen Zwecken instrumentali-
siert, wobei die Idee einer angeblichen 
Unvereinbarkeit bestimmter Kulturräume, 
insbesondere zwischen «dem Westen» und 
«dem Islam», dem Nahen Osten oder «der 
islamischen Zivilisation» propagiert wur-
de. Insbesondere wurde die Theorie des 
«Kampfes der Kulturen» genutzt, um im 
Rahmen der amerikanischen Offensiven in 
Afghanistan und im Irak den sogenannten 
«Krieg gegen den Terrorismus» und gegen 
die «Achse des Bösen» zu legitimieren.
In Gaza manifestieren sich die drama-
tischen Folgen dieser Rhetorik in voller 
Ausprägung. Indem sich die israelische 
Regierung als «letzte Bastion» gegen die 
«Barbarei» präsentiert, beansprucht sie 
eine Schutzfunktion zu erfüllen, wodurch 
sie die Unterstützung einer zunehmend 
einflussreichen rassistischen extremen 
Rechten in Europa gewinnt. Diese Hal-
tung erleichtert auch das Zögern oder gar 
die bedingungslose Unterstützung eines 
Teils der internationalen Gemeinschaft. 
Der Einsatz essentialistischer Kategorien 
und eines zivilisatorischen Narrativs för-

Civilizations and the Remaking of World Or-
der di Samuel Huntington ha fornito la 
base teorica per la rinascita del pensiero 
essenzialista. Secondo la nota tesi, dalla 
fine della Guerra Fredda il mondo non è più 
diviso secondo linee politiche, ma secondo 
linee culturali o religiose. Huntington ha 
proposto di dividere il mondo in civiltà che 
costituirebbero spazi omogenei e intrinse-
camente incompatibili. Dopo gli attentati 
dell’11 settembre 2001, la figura del “bar-
baro” è stata utilizzata per designare il 
“terrorista islamico”. Allo stesso tempo, il 
concetto di “civiltà” è stato sfruttato a fini 
politici, veicolando l’idea di una presunta 
incompatibilità tra alcune aree culturali, 
in particolare tra “Occidente” e “Islam”, 
Medio Oriente o “civiltà islamica”. In par-
ticolare, la teoria dello “scontro di civiltà” è 
stata invocata per legittimare la cosiddetta 
“guerra al terrore” e l’“asse del male”, nel 
contesto delle offensive americane in Af-
ghanistan e in Iraq.
A Gaza, le conseguenze drammatiche di 
questa retorica sono pienamente evidenti. 
Presentandosi come “ultimo baluardo” 
contro la “barbarie”, il governo israeliano 
sostiene di agire come un baluardo, at-
tirando il sostegno di un’estrema destra 
razzista sempre più influente in Europa. 
Questa posizione facilita anche l’inazione, 
o addirittura il sostegno incondizionato, 
di parte della comunità internazionale nei 
suoi confronti. L’uso di categorie essenzia-
liste e di una narrazione di civiltà alimenta 
la disumanizzazione e la violenza, renden-
do impossibile qualsiasi forma di analisi e 
di critica politica.

La SSMOCI cambia nome

Questi recenti sviluppi trovano eco nelle ri-
flessioni condotte all’interno della SSMOCI 
negli ultimi due anni. Come recentemente 
annunciato, l’Assemblea generale del 16 
febbraio 2024 ha approvato un cambia-
mento del nome della Società. Sebbene sia 
stata sollevata la questione di una revisione 
completa del nome, le discussioni hanno 
portato alla sola eliminazione dell’espres-
sione “civiltà islamica”, precedentemente 
utilizzata in francese e in italiano. Oggi 
l’associazione si chiama Société Suisse 
Moyen-Orient et Cultures Islamiques e Società 
Svizzera Medio Oriente e Culture Islamiche.
Rinunciando all’espressione “civiltà isla-
mica”, la SSMOCI afferma il suo rifiuto 

quité. Depuis les années 1990, cependant, 
il se trouve au cœur d’un discours portant 
sur la région MENA. En 1993, la parution 
du livre de Samuel Huntington, Le Choc 
des civilisations (The Clash of Civilizations 
and the Remaking of World Order), a servi 
de fondement théorique à la résurgence 
d’une pensée essentialiste. Selon la thèse 
bien connue, le monde ne connaîtrait plus 
de fractures politiques depuis la fin de la 
guerre froide, mais serait divisé selon des 
lignes culturelles ou religieuses. Hunting-
ton a d’ailleurs proposé un découpage du 
monde en civilisations qui constitueraient 
des espaces homogènes et intrinsèquement 
incompatibles. Après les attentats du 11 
septembre 2001, l’invocation de la figure du 
« barbare » a été utilisée pour désigner le ou 
la « terroriste islamique ». Parallèlement, 
le concept de « civilisation » a été instru-
mentalisé à des fins politiques, véhiculant 
l’idée d’une incompatibilité supposée entre 
certaines aires culturelles, notamment 
entre l’« Occident », d’un côté, et l’ « Is-
lam », le Moyen-Orient ou la « civilisation 
islamique », de l’autre. En particulier, 
la théorie du « choc des civilisations » a 
été invoquée pour légitimer la soi-disant 
« guerre contre le terrorisme » et contre 
« l’axe du mal » dans le cadre des offensives 
américaines en Afghanistan et en Irak.
À Gaza, les conséquences dramatiques 
de cette rhétorique se manifestent pleine-
ment. En se présentant comme le « der-
nier bastion » contre la « barbarie », le 
gouvernement israélien prétend remplir 
une fonction de rempart, attirant ainsi le 
soutien d’une extrême droite raciste de 
plus en plus influente en Europe. Cette 
posture facilite également l’inaction, voire 
le soutien inconditionnel, d’une partie de 
la communauté internationale à son égard. 
L’usage de catégories essentialistes et d’un 
récit civilisationnel nourrit la déshuma-
nisation et la violence, tout en rendant 
impossible toute forme d’analyse et de 
critique politiques.

Changement de nom pour la 
SSMOCI

Ces récents développements trouvent un 
écho dans les réflexions conduites au sein 
de la SSMOCI au cours des deux dernières 
années. Comme annoncé récemment, 
l’Assemblée générale du 16 février 2024 
a entériné une modification du nom de la 



8 ALMANACH / 2024

dert die Entmenschlichung und Gewalt 
und macht gleichzeitig jede politische 
Analyse und Kritik unmöglich.

Namensänderung für die 
SGMOIK

Diese jüngsten Entwicklungen finden ih-
ren Widerhall auch in den Reflexionen der 
SGMOIK in den letzten zwei Jahren. Wie 
vor Kurzem mitgeteilt, bestätigte die Gene-
ralversammlung am 16. Februar 2024 eine 
Änderung des Namens der Gesellschaft. 
Während die Frage einer vollständigen Um-
benennung diskutiert wurde, führte die De-
batte lediglich zur Streichung des Begriffs 
«islamische Zivilisation», der bisher in Fran-
zösisch und Italienisch verwendet wurde. 
Heute trägt die Vereinigung den Namen 
Société Suisse Moyen-Orient et Cultures Isla-
miques bzw. Società Svizzera Medio Oriente e 
Culture Islamiche. Durch den Verzicht auf den 
Begriff «islamische Zivilisation» bekräftigt 
die SGMOIK ihre Ablehnung einer manichä-
ischen und essentialistischen Sichtweise, 
wonach die Welt in separate und homogene 
Zivilisationen unterteilt ist. Der Begriff setzt 
nicht nur kohärente Kulturkreise voraus, 
indem er die internen Widersprüche und 
die Vielfalt der Praktiken und Identifikati-
onen verschleiert, sondern negiert auch die 
Verbindungen und den Austausch, die jeder 
Kultur zugrunde liegen.
Obwohl der Begriff «Kulturen» in mancher 
Hinsicht problematisch ist, scheint er uns 
auf Französisch und Italienisch besser ge-
eignet, geistige, intellektuelle oder mate-
rielle Fakten zu beschreiben, die soziale 
Gruppen auf lokaler Ebene kennzeichnen. 
Im Gegensatz dazu vermittelt der Begriff 
«Zivilisation» in diesen beiden Sprachen 
eine umfassende und homogene Sicht auf 
grosse Entitäten. Die Wahl des Begriffs 
«Kulturen» betont auch die Vielschichtig-
keit der Formen und Praktiken des Islams 
durch die Verwendung des Plurals. Heute 
möchte die SGMOIK eine Formulierung 
beibehalten, die sowohl die Analyse aus 
der Perspektive der Region berücksich-
tigt – welche notwendigerweise heterogen 
ist und mit anderen Regionen vernetzt – als 
auch das Studium des Islams als ein vielge-
staltiges, transnationales Phänomen, das 
in verschiedenen Kontexten verankert ist.
Diese Perspektiven finden sich in den 2024 
auf unserem Blog veröffentlichten Beiträ-
gen wieder. Erneut spiegeln sie die Vielfalt 

di una visione manichea ed essenzialista 
secondo la quale il mondo sarebbe diviso in 
civiltà distinte e omogenee. Il termine non 
solo presuppone aree culturali coerenti, 
nascondendo le contraddizioni interne e 
la molteplicità delle pratiche e delle iden-
tificazioni, ma tende anche a negare gli 
scambi e le connessioni alla base di ogni 
cultura. 
Non senza essere problematico sotto certi 
aspetti, il termine “culture” ci sembra in 
grado di rendere conto di fatti spirituali, 
intellettuali o materiali che caratterizza-
no i gruppi sociali su scala locale. Ciò è 
in contrasto con il termine “civiltà”, che 
trasmette una visione onnicomprensiva 
e omogeneizzante di grandi entità. Si è 
scelto inoltre di sottolineare la moltepli-
cità delle forme e delle pratiche dell’islam 
utilizzando il plurale. Oggi, la SSMOCI 
desidera mantenere una formulazione che 
combini le analisi dal punto di vista della 
regione – che è necessariamente eteroge-
nea e interconnessa con altre regioni – e lo 
studio dell’islam come fenomeno multifor-
me e transnazionale inserito in molteplici 
contesti.
Queste prospettive si riflettono nei post 
apparsi sul nostro blog nel 2024. Ancora 
una volta, essi rivelano la diversità degli 
approcci, degli argomenti di studio e de-
gli interessi dei membri della SSMOCI e, 
più in generale, della ricerca condotta in 
Svizzera. Siamo lieti di presentare questi 
articoli in questo nuovo numero della ri-
vista Almanach. 

Tra arte, storiografia e resistenza

In questo quarto numero di Almanach, i/
le nostri/e autori/autrici investigano con 
sguardo critico diversi aspetti della storio-
grafia, dell’arte e delle società tra l’Europa, 
il Nord Africa e il Medio Oriente, eviden-
ziando la complessità delle varie forme di 
contatto che caratterizzano aree dai con-
fini porosi e flessibili. Nel farlo mettono in 
luce forme di cooperazione e di conflitto 
tra diverse anime nei differenti processi 
di trasformazione che investono il Medio 
Oriente, il Nord Africa e l’Europa. 
I precedenti storici presi in considerazio-
ne evidenziano come la permeabilità dei 
confini e i contatti/scontri in epoca pre-
coloniale, coloniale e post-coloniale e le 
loro conseguenze hanno scolpito la regione 
MENA, dandole la forma che essa ancora 

Société. Si la question d’une refonte com-
plète du nom s’est posée, les discussions 
ont débouché sur la seule suppression de 
l’expression « civilisation islamique », uti-
lisée jusqu’alors en français et en italien. 
Aujourd’hui, l’association porte le nom de 
Société Suisse Moyen-Orient et Cultures Isla-
miques et de Società Svizzera Medio Oriente 
e Culture Islamiche.
En renonçant à l’expression « civilisation 
islamique », la SSMOCI affirme son refus 
d’une vision manichéenne et essentialiste 
selon laquelle le monde serait divisé en 
civilisations distinctes et homogènes. Non 
seulement le terme présuppose des aires 
culturelles cohérentes en dissimulant les 
contradictions internes et la multiplicité 
des pratiques et des identifications, mais 
il tend également à nier les échanges et 
les connexions à la base même de toute 
culture. 
Non sans être problématique à certains 
égards, le terme de « cultures » nous semble 
permettre de rendre compte de faits spi-
rituels, intellectuels ou matériels caracté-
risant des groupes sociaux à une échelle 
locale. Au contraire de celui de « civilisa-
tion » qui véhicule une vision englobante 
et homogénéisante de grandes entités. 
Le choix a également été de souligner la 
multiplicité des formes et des pratiques 
de l’islam par le recours au pluriel. Au-
jourd’hui, la SSMOCI souhaite conserver 
une formulation qui combine les analyses 
du point de vue de la région – celle-ci étant 
nécessairement hétérogène et intercon-
nectée avec d’autres régions – et l’étude de 
l’islam en tant que phénomène multiforme, 
transnational et inscrit dans de multiples 
contextes.
Ces perspectives se retrouvent dans les 
billets parus sur notre blog en 2024. Une 
fois encore, ces contributions révèlent la di-
versité des approches, des thématiques de 
recherche et des intérêts des membres de la 
SSMOCI et plus largement de la recherche 
menée en Suisse. Nous nous réjouissons de 
vous présenter ces articles dans ce nouveau 
numéro du magazine Almanach. 

Entre art, historiographie et 
résistance

Dans ce quatrième numéro, les auteurs et 
autrices examinent avec un regard critique 
divers aspects de l’historiographie, de l’art 
et des sociétés entre l’Europe, l’Afrique du 
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der Ansätze, der Studieninhalte und Inte-
ressen der Mitglieder der SGMOIK sowie 
der breiteren Forschung in der Schweiz 
wider. Wir freuen uns, Ihnen diese Beiträ-
ge in der neuen Ausgabe des Almanach-
Magazins präsentieren zu können.

Zwischen Kunst, Historiographie 
und Widerstand

In der vierten Ausgabe von Almanach wer-
fen unsere Autor:innen einen kritischen 
Blick auf verschiedene Aspekte der Histo-
riographie, Kunst und Gesellschaften zwi-
schen Europa, Nordafrika und dem Nahen 
Osten. Sie beleuchten die Komplexität der 
Kontaktformen, die diese Regionen mit 
ihren durchlässigen und flexiblen Grenzen 
kennzeichnen, und zeigen die Dynamiken 
von Kooperation und Konflikt zwischen 
verschiedenen Sensibilitäten auf, welche 
die Transformationsprozesse dieser Re-
gionen prägen.
Die Analyse historischer Präzedenzfälle 
zeigt, wie Kontakt- und Konfrontations-
dynamiken sowie die Durchlässigkeit von 
Grenzen die präkolonialen, kolonialen und 
postkolonialen Epochen geprägt und gleich-
zeitig die MENA-Region in ihrer heutigen 
Gestalt geformt haben. In seinem analyti-
schen Artikel «Aerocity Beirut» zeigt der 
Historiker Cyrus Schayegh, wie die Eröff-
nung des internationalen Flughafens von 
Beirut im Jahr 1950 die libanesische Haupt-
stadt in eine wahre «Luftstadt» verwan-
delte. Diese Metamorphose wurde durch 
Verkehrsinfrastrukturen und Kommunika-
tionsmittel ermöglicht, die die libanesische 
Stadt als einen Knotenpunkt des Maschrek 
positionierten. Ebenfalls im Bereich der 
Historiographie untersucht «A Swiss Doc-
tor Fights Cholera in Ottoman Bosnia» von 
Giorgio Ennas, mit Bezug auf die jüngste 
Covid-19-Pandemie, die Figur des Schwei-
zer Arztes Josef Koetschet während der 
Cholera-Epidemie von 1866 in Sarajevo und 
seinen Beitrag zur Eindämmung der Epide-
mie in der gesamten Region. Maddalena 
Zaglio analysiert in «Libya and Italy» die 
Beziehung zwischen dem ehemaligen Kolo-
nisator und dem ehemaligen Kolonisierten 
und deren Entwicklung hin zu einer für 
beide Staaten vorteilhaften Kooperation.
Gestern wie heute haben Konflikte zwi-
schen regionalen Akteur:innen oder in-
nerhalb staatlicher Strukturen eine gro-
sse transformative Kraft. Sie beeinflussen 

possiede. Nel suo analitico articolo “Ae-
rocity Beirut”, lo storico Cyrus Schayegh 
dimostra come l’apertura dell’aeroporto 
internazionale di Beirut nel 1950 abbia 
trasformato la capitale del Libano in una 
vera e propria “aerocittà”, grazie alle in-
frastrutture di comunicazione e trasporto 
che il centro libanese disponeva in quanto 
fondamentale hub globale del Mashrek. 
Sempre nell’ambito storiografico, nel suo 
“A Swiss Doctor Fights Cholera in Ottoman 
Bosnia”, Giorgio Ennas descrive, alla luce 
della recente pandemia di Covid-19, la fi-
gura del medico svizzero Josef Koetschet, 
durante l’epidemia di colera del 1866 a Sa-
rajevo e del contributo che questi diede 
al contenimento dell’epidemia nell’intera 
regione. A sua volta, in “Libya and Italy”, 
Maddalena Zaglio analizza il rapporto tra 
ex-colonizzatore ed ex-colonizzato e il suo 
evolversi in un rapporto di cooperazione 
reciprocamente vantaggioso per entrambi 
gli stati. 
Ieri come oggi la contrapposizione tra at-
tori regionali e all’interno delle differenti 
compagini statali ha una grande forza tra-
sformatrice. Essa influenza diversi ambi-
ti della società, dall’arte, alla narrazione 
storiografica, fino al modo di creare nuove 
forme di impresa. Nel suo “Kunst der Re-
volution oder Revolutionskunst”, Elika 
Djalili osserva come Instagram sia diven-
tato un potente catalizzatore delle forme 
d’arte protestatarie in Iran, attraverso una 
comparazione di temi e motivi che parte 
dalla Rivoluzione del 1979 all’oggi. Dall’ar-
te alla narrazione storiografica, in “Histo-
rische Narrative” Hanna Pahls analizza 
una mostra presso il Museo palestinese di 
Cisgiordania, che cerca di introdurre una 
prospettiva alternativa alle contrapposte 
narrazioni israeliana e palestinese. An-
cora, in “Youth Cooperatives”, Faiq Mari 
analizza il concetto di economia della 
resistenza adottato da alcuni/e giovani 
palestinesi in una cooperativa agricola di 
successo nella Cisgiordania palestinese. 
Infine, in “The Emergence of the ‘Father 
State’ in Germany”, Devran Koray Öcal in-
vestiga da una prospettiva politica femmi-
nista la rappresentazione paternalista dello 
stato-padre che alcuni membri delle comu-
nità migranti turco-sunnite attribuiscono 
al DİTİB, organizzazione turco-islamica 
che gestisce oltre 900 moschee sunnite 
in Germania. Allo stesso tempo, nel suo 
“Die Traditionsfrage im zeitgenössischen 
muslimischen Diskurs”, Amir Dziri inve-

Nord et le Moyen-Orient. A travers leur 
analyse, elles et ils mettent en lumière la 
complexité des formes d’interactions qui 
caractérisent ces régions aux frontières 
poreuses et flexibles, révélant des dyna-
miques de coopération et de conflit entre 
sensibilités multiples qui participent aux 
processus de transformation touchant ces 
espaces.
L’analyse des précédents historiques il-
lustre comment les dynamiques de contact 
et de confrontation, ainsi que la perméabi-
lité des frontières, ont marqué les époques 
précoloniale, coloniale et postcoloniale, 
tout en modelant la région MENA pour 
lui donner sa configuration actuelle. Dans 
son article analytique intitulé « Aeroci-
ty Beirut », l’historien Cyrus Schayegh 
montre comment l’ouverture de l’aéroport 
international de Beyrouth en 1950 a trans-
formé la capitale libanaise en une véritable 
« aérocité ». Cette métamorphose a été ren-
due possible par des infrastructures de 
transport et de communication, qui ont 
positionné la ville libanaise comme une 
plaque tournante du Machrek. Toujours 
dans le domaine de l’historiographie, « A 
Swiss Doctor Fights Cholera in Ottoman 
Bosnia » de Giorgio Ennas examine, à la lu-
mière de la récente pandémie de Covid-19, 
la figure du médecin suisse Josef Koetschet 
lors de l’épidémie de choléra de 1866 à Sara-
jevo et sa contribution à l’endiguement de 
l’épidémie dans l’ensemble de la région. De 
son côté, Maddalena Zaglio analyse dans 
« Libye et Italie » la relation entre l’ancien 
colonisateur et l’ancien colonisé et son évo-
lution vers une coopération mutuellement 
bénéfique entre États.
Hier comme aujourd’hui, les conflits entre 
acteurs régionaux ou internes aux struc-
tures étatiques ont un grand pouvoir de 
transformation. Ils influencent diverses 
sphères de la société, allant de l’art aux 
récits historiographiques, en passant par 
la création de nouvelles formes d’entre-
prise. Dans son article intitulé « Kunst der 
Revolution oder Revolutionskunst », Elika 
Djalili observe la façon dont Instagram 
est devenu un puissant catalyseur de l’art 
contestataire en Iran, en comparant les 
thèmes et les motifs de la révolution de 1979 
à ceux d’aujourd’hui. De l’art au récit his-
toriographique, dans « Historische Narra-
tive », Hanna Pahls analyse une exposition 
du Musée palestinien de Cisjordanie qui 
cherche à offrir une perspective alterna-
tive aux récits israéliens et palestiniens, 
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verschiedene Bereiche der Gesellschaft, 
von der Kunst über historiographische 
Erzählungen bis hin zur Schaffung neuer 
Unternehmensformen. In ihrem Artikel 
«Kunst der Revolution oder Revolutions-
kunst» untersucht Elika Djalili, wie Insta-
gram zu einem mächtigen Katalysator für 
protestierende Kunst im Iran geworden ist, 
indem sie die Themen und Motive der Re-
volution von 1979 mit denen der heutigen 
Zeit vergleicht. Von der Kunst zur histori-
ographischen Erzählung, in «Historische 
Narrative» analysiert Hanna Pahls eine 
Ausstellung im Palästinensischen Museum 
in Westjordanien, die versucht, eine alter-
native Perspektive zu den oft gegensätzli-
chen israelischen und palästinensischen 
Erzählungen anzubieten. In «Youth Coope-
ratives» untersucht Faiq Mari das Konzept 
der Widerstandswirtschaft, das von jungen 
Palästinenser:innen in einer erfolgreichen 
landwirtschaftlichen Genossenschaft in 
der Westbank übernommen wurde.
Abschliessend untersucht Devran Koray 
Öcal in «The Emergence of the ‹Father 
State› in Germany» durch eine feminis-
tische politische Perspektive die pater-
nalistische Darstellung des «Vaterstaats» 
(father state or devlet baba), die Mitglieder 
der türkisch-sunnitischen migrantischen 
Gemeinschaften der DİTİB, einer türkisch-
islamischen Organisation, die mehr als 
900 sunnitische Moscheen in Deutschland 
betreibt, zuschreiben. Amir Dziri hinge-
gen untersucht in «Die Traditionsfrage im 
zeitgenössischen muslimischen Diskurs» 
die ständige Bezugnahme auf die Traditi-
on und ihre Bedeutung in der politischen 
Rhetorik islamischer Länder aus autobio-
grafischer Perspektive. Beide Texte befas-
sen sich mit einer Verhandlung: einerseits 
einer Verhandlung zwischen einem «dort» 
und einem «hier» und andererseits einer 
Verhandlung zwischen der Vergangenheit 
und der Gegenwart. Diese Verhandlungen 
sind entscheidend, um zu verstehen, wie 
Individuen und Gruppen sich an einen neu-
en Kontext anpassen, während sie eine 
Kontinuität zu ihren Ursprüngen und ih-
rem kulturellen Erbe aufrechterhalten.
Viel Spass beim Lesen!

Übersetzung:  
Noemi Trucco

stiga in una prospettiva autobiografica il 
costante riferimento alla tradizione e il suo 
significato nella retorica politica dei paesi 
islamici. Entrambi i testi trattano di una 
negoziazione: da un lato, una negoziazione 
tra uno spazio “laggiù” e uno spazio “qui” 
e, dall’altro, una negoziazione tra passato 
e presente. Queste negoziazioni sono cru-
ciali per comprendere come gli individui 
e i gruppi si adattino a un nuovo contesto 
mantenendo una forma di continuità con 
le loro origini e il loro patrimonio culturale.
Buona lettura!

Traduzione:  
Giorgio Ennas & Maddalena Zaglio

souvent opposés. Dans « Youth Coopera-
tives », Faiq Mari analyse le concept d’éco-
nomie de la résistance adopté par de jeunes 
Palestinien·ne·s dans une coopérative agri-
cole de Cisjordanie qui rencontre le succès.
Enfin, dans « The Emergence of the Father 
State in Germany », Devran Koray Öcal 
étudie, à travers une perspective politique 
féministe, la représentation paternaliste de 
l’« État père » (devlet baba) que des membres 
des communautés turco-sunnites mi-
grantes attribuent au DİTİB, une organi-
sation turco-islamique qui gère plus de 900 
mosquées sunnites en Allemagne. Paral-
lèlement, dans « Die Traditionsfrage im 
zeitgenössischen muslimischen Diskurs », 
Amir Dziri étudie la référence constante 
à la tradition et sa signification dans la 
rhétorique politique des pays islamiques 
d’un point de vue autobiographique. Les 
deux textes traitent d’une négociation : 
d’une part, une négociation entre un es-
pace « là-bas » et un espace « ici » et, d’autre 
part, une négociation entre le passé et le 
présent. Ces négociations sont cruciales 
pour comprendre comment les individus 
et les groupes s’adaptent à un nouveau 
contexte tout en maintenant une forme 
de continuité avec leurs origines et leur 
héritage culturel.
Bonne lecture !

Traduction : César Jaquier

Giorgio Ennas  ·  Joan Grandjean  ·  César Jaquier
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KUNST DER REVOLUTION  
ODER REVOLUTIONSKUNST

SOZIALER WANDEL DES IRAN SEIT 
DER REVOLUTION 1979 IM SPIEGEL 

DER ZEITGENÖSSISCHEN KUNST

Instagram hat sich seit der Bewegung «Jin, Jiyan, Azadi», Frau, 
Leben, Freiheit, zu einem bedeutenden Katalysator für Kunstwerke 

entwickelt. Um aber zu verstehen, wie sich die Ausdrucksformen 
der Protestkunst im Iran gewandelt haben, lohnt es sich, Themen 

und Motive zur Zeit der Revolution von 1979 mit jenen der aktuellen 
Oppositionsbewegung gegenüberzustellen.

Elika Djalili

Cartoon des abstürzenden Helikopters, gezeichnet vom Karikaturisten Ahmad Rahma. Das Bild begann im Mai 2024 
auf den sozialen Medien zu zirkulieren, kurz nach dem bekannt wurde, dass der iranische Präsident Ebahim Raisi bei 
einem Helikopterabsturz ums Leben gekommen war. © Ahmad Rahma, https://www.facebook.com/rahmacartoon
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Nur Stunden nach dem Helikopterabsturz des 
iranischen Präsidenten Ebrahim Raisi im 

Mai 2024 begannen in den sozialen Medien Bilder zu 
zirkulieren, die dieses Ereignis thematisierten. Eines 
dieser Bilder, ein Cartoon, zeigt den abstürzenden 
Helikopter vor dem Hintergrund der grün-weiss-roten 
Flagge Irans, deren Farben für den schiitischen Islam, 
Frieden und Patriotismus stehen. Seit der Gründung 
der Islamischen Republik symbolisiert Rot zudem den 
Märtyrerstatus. Präsident Raisi erhielt, nicht überra-
schend, nach seinem Tod den Ehrentitel «Märtyrer-
Raisi» (Shahid Raisi), zugesprochen. Dieser bezieht sich 
darauf, dass er während der Ausübung seines Amts 
ums Leben kam, wodurch sein Tod mit dem jener 
Kämpfer gleichgesetzt wird, die ihr Leben im Namen 
des Glaubens opfern. Die Illustration des abstürzenden 
Helikopters auf der iranischen Fahne drückt jedoch 
weniger Trauer über den Unfall aus, bei dem der Prä-
sident ums Leben kam, als eine ironische Freude über 
den Tod eines Diktators, der schon als Staatsanwalt 
während Jahrzehnten für das Schicksal vieler politi-
scher Gefangener verantwortlich gewesen war. 

Instagram als Plattform pointiert-
subversiver Kunstwerke 

Heutzutage verbreiten sich Nachrichten oft zusammen 
mit einer Vielzahl visueller Botschaften wie Fotos 
oder digitalen Illustrationen. Instagram ist beson-
ders im Iran eine der am weitest verbreiteten Platt-
formen. Sie gilt bei Millionen Userinnen und Usern 
als das beliebteste soziale Medium und wird auch für 
kommerzielle Zwecke genutzt. Einer der Gründe für 
die Beliebtheit von Instagram ist die Tatsache, dass 
diese Plattform, im Gegensatz zu Facebook, Twitter 
und YouTube sowie ausländischen Newsseiten, ohne 
VPN – Virtual Private Network – frei zugänglich war. 
Wenn Webseiten vom Staat zensiert werden, kann 
eine VPN-Software helfen, diese Sperren zu umgehen. 
VPNs sind in grosser Zahl verfügbar und ermöglichen 
es den Bürgerinnen und Bürgern, auf blockierte Seiten 
wie YouTube und weitere soziale Medien zuzugreifen.

Die Bewegung «Jin, Jiyan, Azadi» (Frau, Leben, 
Freiheit!) hat Instagram zu einer bedeutenden Platt-
form von Kunstwerken gemacht, in denen Nachrichten 
oder Schlagzeilen subversiv-pointiert verarbeitet wer-
den – meist oft ohne viele Worte oder dann bloss mit 

minimalen Kommentaren. Dabei stechen besonders 
Darstellungen von Frauenhaaren hervor: Bilder von ge-
flochtenen Haaren, zum Beispiel, die in einer Faust des 
Widerstands enden, oder Fotos und Illustrationen von 
protestierenden Frauen mit offenen, wehenden Haaren. 
Die Bewegung «Frau, Leben, Freiheit» entstand nach 
dem Tod der jungen Kurdin Jina Mahsa Amini in 
Teheran im September 2022 und löste landesweite 
Proteste aus. Der Slogan «Frau, Leben, Freiheit» wurde 
zum Inbegriff wie zur Identität der Bewegung. Sie war 
die erste seit den Protesten von 2009, der sogenann-
ten «Grünen Bewegung» gegen den wiedergewählten 
Präsidenten Mahmud Ahmadinejad, die minutiös auf 
den sozialen Medien dokumentiert wurde. Viele ihrer 
zentralen Akteurinnen und Akteure sind durch Han-
dyaufnahmen, die von Mitprotestierenden gemacht 
wurden, als sie an Demonstrationen in gewaltsame 
Auseinandersetzungen mit Polizei und Streitkräften 
gerieten, weit über die Landesgrenzen hinaus bekannt 
geworden. Die meisten von ihnen gehören der Genera-
tion Z an, die im Iran für ihre visionäre, antiautoritäre 
aber auch für ihre extrem mutige Haltung bekannt ist. 
Diese jungen Menschen sind im digitalen Zeitalter 
aufgewachsen und haben über das Internet Einblick in 

Der iranische Grafiker Morteza Momayez (1936–2005) kombinierte 
das Zitat des Dichters ʿ Aref Qazvini (1882–1934) «Aus dem Blut der 
Jungen des Landes blühen Blumen» mit einer minimalistischen 
Darstellung einer Tulpe, die in einer Faust endet. Damit schuf er 
eine der bedeutendsten Metapher Irans: Die Tulpe symbolisiert 
das Weiterleben der Person, die für ihren Glauben an die Freiheit 
ihr Leben verlor. Sie ist bis heute das Sinnbild der Märtyrer. © 
TMOCA
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den Alltag und die Lebensweisen von Gleichaltrigen in 
westlichen Ländern bekommen. Ihr grösster Wunsch 
ist individuelle Freiheit, besonders auch in der Wahl 
ihrer Kleidung. Gerade sehr junge Frauen bilden des-
halb den Kern der Proteste. Viele sehnen sich danach, 
vom gesetzlich verordneten Kopftuchzwang befreit zu 
werden, der in der Iranischen Republik vorherrscht, 
um sich – wie andere Frauen weltweit – frei bewegen 
und ein Leben ohne persönliche Einschränkungen 
führen zu können. 

Der Anblick ihrer energiegeladenen Gesichter, 
die voller Hoffnung und Zuversicht auf eine Zukunft 
blicken, in der sie in Freiheit leben können, und von 
Frauen, die mit offenem Haar auf die Strasse gehen, 
wohlwissend, dass sie dabei ihr Leben riskieren, hat 
Menschen auf der ganzen Welt tief berührt. Im Iran 
selbst sind ihre Gesichter und Namen fest im kollek-
tiven Gedächtnis verankert und haben Künstlerinnen 
und Künstler zu Werken inspiriert, die untrennbar 
mit den Protesten von 2022 verbunden sind. So wurde 
etwa das Foto von Jina Mahsa Amini zu einer Ikone 
von «Frau, Leben, Freiheit». Sie bringt zum Ausdruck, 
dass es ohne die Sicherheit und Freiheit von Frauen 
weder Leben noch Freiheit für die Gesellschaft als 
Ganzes geben wird. Insofern steht das Bild Jina Mahsas 
für den Anfang eines langen, schmerzhaften Weges, 
auf dem viele junge Frauen, und auch Männer, im 
Kampf um ihre Rechte ihr Leben verloren haben – und 
verlieren werden.

Protestkunst vor dem digitalen 
Zeitalter oder die Revolutionskunst 

von 1979 

Um zu verstehen, wie sich die Ausdrucksformen der 
Protestkunst im Iran gewandelt haben, lohnt sich ein 
Blick zurück in die Zeiten der Revolution von 1979: In 
den Monaten vor der Revolution, die geprägt waren von 
flächendeckenden Demonstrationen im ganzen Land, 
hielten regimekritische Künstlerinnen und Künstler die 
Ereignisse auf den Strassen in riesigen Malereien und 
Strassenbildern fest. Die Proteste und Demonstrationen 
nahmen an der Universität Teheran ihren Anfang und 
wurden von Studierenden und Professoren der Univer-
sität angeführt. Die protestierende Menge setzte sich 
jedoch aus verschiedenen politischen und ideologischen 
Strömungen zusammen: Neben den linksgerichteten 

Studierenden schlossen sich auch religiöse Opposi-
tionelle, traditionelle Bazaris, Ladenbesitzer, sowie 
Intellektuelle und Künstler der Bewegung an. Sie ver-
wendeten für ihre Dokumentationen einen narrativen 
Expressionismus, ein Stil, der typisch war für die dama-
lige Zeit. Damit brachten sie ihre Haltung gegenüber der 
Repression und der mangelnden politischen Freiheit 
unter dem Shah-Regime zum Ausdruck. 

Einen bedeutenden Beitrag leistete Hannibal 
Alkhas (1930–2010), ein angesehener iranisch-assy-
rischer Künstler und Professor an der Fakultät der 
Schönen Künste der Universität Teheran. Er stand, 
wie viele Professoren und Intellektuelle, dem Shah-
Regime kritisch gegenüber. Kurz vor dem Sturz des 
Schahs, ging Alkhas mit seinen Studierenden auf die 
Strassen, um Skizzen von den demonstrierenden Men-
schenmassen zu erstellen. Sie setzen diese Versuche 
in grossformatige Ölgemälde auf Leinwand um, die 
im November 1980, in der ersten Ausstellung nach der 
Revolution, zu sehen waren.

Um Richtlinien im Einklang mit der neuen Re-
gierung zu entwickeln, waren viele staatliche Ins-
titutionen während der Revolution vorübergehend 
geschlossen worden. Zu den betroffenen Institutio-
nen gehörten öffentliche Bildungsinstitutionen wie 
Schulen und Universitäten, einschliesslich des Mu-
seums für zeitgenössische Kunst, TMoCA. Als sich 
die Revolutionsregierung etabliert hatte, wurde das 
Museum wiedereröffnet, angepasst an die Werte der 
neuen Machthaber. 

Pikant war, dass das TMoCA, nur ein Jahr vor der 
Revolution eröffnet worden war. Dieses moderne Ge-
bäude, das vom Architekten und Designer Kamran 
Diba entworfen wurde und auf die Architektur der 
iranischen Oasenstädte anspielt, sollte die erste Stätte 
für moderne und zeitgenössische Kunst im Iran sein. 
Kernstück hätte eine Kunstsammlung werden sollen, 
die unter der Schirmherrschaft Farah Pahlavis, der 
letzten Kaiserin Irans, zu Stande gekommen war. Mit 
dem Geld des Exportöls hatte sie in den 70er-Jahren 
rund 1500 Werke der bedeutendsten zeitgenössischen 
amerikanischen und europäischen Künstlerinnen und 
Künstler gekauft und ein prestigeträchtiges Museum 
benötigt, um diese Werke auszustellen. Doch währte 
die Lebensdauer der Pahlavi-Dynastie nicht lange 
genug, um die Kunstwerke, die heute zu den wertvolls-
ten der modernen europäischen und amerikanischen 
Malerei ausserhalb Europas gehören, auszustellen und 
der kunstfreudigen Bevölkerung Irans zugänglich zu 
machen. In den Augen der Revolutionäre galt westliche 
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Kunst als dekadent und verpönt, vorrevolutionäre 
Kunst als «tyrannisch» (tāghuti). Folglich wurde das 
Herstellen und Ausstellen westlicher Kunst im Iran 
verboten. Die Sammlung Farah Pahlavis wird bis heute 
in den Kellern des Museums aufbewahrt. 

Metaphern und Verschlüsselungen

«Protestkunst» (Honar-e eʿ terāzi) lautete der Titel der 
ersten Ausstellung nach der Wiedereröffnung des 
TMoCA. Sie wurde vom bekannten Grafiker Morteza 
Momayez (1936–2005) kuratiert und zeigte Poster, 
Fotografien und Wandmalereien. Momayez, der be-
reits vor dem Sturz des Schahs revolutionäre Poster 
ausgestellt hatte, schuf eine der bedeutendsten Meta-
pher Irans: Er kombinierte das Zitat des Dichters ʿ Aref 
Qazvini (1882–1934) «Aus dem Blut der Jungen des 
Landes blühen Blumen» mit einer minimalistischen 
Darstellung einer Tulpe, die in einer Faust endet. Die 
Tulpe symbolisiert das Weiterleben der Person, die für 
ihren Glauben an die Freiheit ihr Leben verlor. Sie ist 
bis heute das Sinnbild der Märtyrer.

In den Werken der «Protestkunst» überwiegen 
figurative Darstellungen wütender, protestierender 
Menschenmassen, die grösstenteils den unteren gesell-
schaftlichen Schichten angehören. Männer, oft Bauern 
oder Arbeiter, dominieren diese Szenen, aber auch 
Frauen spielen eine Rolle. Im Zentrum der Ausstellung 
befinden sich Arbeiten von Hannibal Alkhas, allen vor-

an sein grosses Gemälde «Der Horizont» (315 x 700 cm), 
in dem Menschen in Kampfhaltung im Mittelpunkt 
stehen. Einige halten Keulen oder Schaufeln in den 
Händen, eine Frau mit streng angezogenem Kopftuch 
trägt ein Gewehr. Die expressiv dargestellten Figuren 
haben ernste Gesichtszüge, ihre Gesten vermitteln 
Entschlossenheit. Im unteren Teil des Bildes sind Tote 
zu sehen, die vermutlich während der Auseinanderset-
zungen ums Leben gekommen waren. Die Personen 
in der Mitte heben sich stark von der protestierenden 
Masse im Hintergrund ab, sie betonen ihre Kampfbe-
reitschaft. Eine dieser Figuren hält ein Transparent mit 
der Aufschrift «Die Unterdrückten und Hochmütigen 
können nicht zusammenfinden» in seinen Händen, 
eine berühmte Revolutionsparole von 1979. 

In einem weiteren Werk von Alkhas steht eine Frau 
vor einer Sonnenblume, die aus einem toten Körper 
herauswächst. Es ist eine bekannte ikonografische 
Darstellung, die auch der mexikanische Maler Diego 
Rivera in seinem Bild «The Blood of the Revolutiona-
ry Martyrs Fertilizing the Earth» verwendet hatte. 
Malereien, die während der Revolution in Mexiko in 
den 1920er-Jahren, wie auch kurz zuvor während der 
russischen Revolution entstanden waren, wirkten für 
manche iranische Künstlerinnen und Künstler als 
Wegbereiter und Inspiration.

Die Ausstellung «Protestkunst» markierte einen 
entscheidenden Moment in der Entwicklung der ira-
nischen Kunstszene nach der Revolution: In deren 
Rahmen wurde das Manifest «Revolutionskünstler» 
publiziert, das die politische Richtung des Museums 
festlegte. Es enthielt die Forderung, dass das Muse-

«Der Horizont», aus dem Jahr 1979 ist eines der wichtigsten Gemälde des iranisch-assyrischen Künstlers und Kunstdozenten Hannibal 
Alkhas (1930–2010). Das Werk war zentraler Bestandteil von «The First Anniversary of the Revolution», der ersten Ausstellung nach 
der Wiedereröffnung des Tehran Museum of Contemporary Art, TMoCA, unter dem neuen Regime. © Hannibal Alkhas & Massoud 
Sadeddin, 1979, Öl auf Leinwand, Sammlung TMoCA
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um stets darum bemüht sein sollte, «Hohe Kunst» 
(Honar-e nāb) frei von westlichen Werten zu fördern 
und auszustellen und sich von Tāquti-Tendenzen zu 
distanzieren. Das Museum sollte also eine Plattform 
für Kunst schaffen, die sich von westlichen Einflüs-
sen distanzierte und die hohe Kunst in den Dienst 
der Revolution und deren Ideale stellte. Es war eine 
Kunst, die einen narrativen Charakter hatte und sich 
in einem realistisch-expressiven Stil oder sich in Me-
taphern zeigte, wie etwa in der Tulpen- oder der Son-
nenblumensymbolik. Gerade die konzeptuelle oder 
auch verschlüsselte Kunst wurde danach während 
zwei Jahrzehnten zunehmend im Iran verbreitet. Sie 
ist ideal dafür, Botschaften der Künstlerinnen und 
Künstler auf metaphorische oder verschlüsselte Weise 
zu vermitteln. So werden subversive Inhalte gegen die 
Regierung häufig in Form eines Konzepts präsentiert, 
das entschlüsselt werden muss. Aus diesem Grund 
sind private Galerien nicht nur bei Kunstinteressier-
ten beliebt, sondern auch bei einer neugierigen und 
aufmerksamen Bevölkerungsgruppe, die in den ausge-
stellten Kunstwerken den Puls der Zeit spüren möchte. 

Das Mädchen der Enqelab-Strasse 

Im Vergleich zur Revolution von 1979 fehlt es der Grünen 
Bewegung von 2009 sowie «Frau, Leben, Freiheit» einer 
programmatischen künstlerischen Darstellung. Dies 
ist teilweise auf das digitale Zeitalter zurückzufüh-
ren, das eine einfache Vervielfältigung und schnelle 
Verbreitung von Bildern ermöglicht. Zudem spielen 
Kunst im öffentlichen Raum und aktivistische Perfor-
mances eine immer wichtigere Rolle. So geschah etwa 
im Dezember 2017 Bemerkenswertes: An der stark 
frequentierten Enqelab-Strasse in Teheran legte die 
Frauenrechtsaktivistin Vida Movahed ihr Kopftuch ab, 
band es an einen Stock, stieg auf einen Verteilerkasten 
und schwenkte den Stock mit dem Kopftuch minuten-
lang, bis Passanten sie aufforderten, sich das Kopftuch 
wieder anzuziehen. Diese Aktion der jungen Frau wurde 
als «Das Mädchen der Enqelab-Strasse» bekannt und 
entfachte ein grosses mediales Echo. Vida Movahed 
wurde kurz darauf verhaftet, doch inspirierte sie an-
dere Frauen dazu, ihr Kopftuch ebenfalls abzulegen. 
Illustrationen ihrer aktivistischen Performance fanden 
in den sozialen Medien weite Verbreitung, sogar Män-
ner unterstützten die Aktion, indem sie Vida Movahed 

nachahmten und Fotos von sich mit einem weissen 
Kopftuch an einem Stock posteten. Mittlerweile sind 
die elektrischen Verteilerkästen, die an jeder Strasse 
zu finden sind, per se zu Symbolen für den mutigen 
Akt Vida Movaheds geworden. Sie werden sogar zu 
Objekten aus Beton oder Keramik verarbeitet und als 
Souvenirs in Geschäften verkauft.

Strassen-, und performative Kunst haben auch im 
Zuge der «Frau, Leben, Freiheit»-Bewegung Hoch-
konjunktur. Ein interessantes Beispiel hierfür ist das 
Rotfärben von Wasserbecken in Teherans Stadtparks, 
was als Protest gegen die Unterdrückung und Gewalt 
während der Demonstrationen interpretiert werden 
kann. Diese Aktion wurde von einem unbekannten 
Künstler an verschiedenen Orten in Teheran durch-
geführt und zog auch auf den sozialen Medien grosse 
Aufmerksamkeit auf sich. 

Da Protestaktionen auf den Strassen immer ge-
fährlicher wurden und deshalb kaum mehr möglich 
sind, werden sie durch alternative Ausdrucksformen 
festgehalten. Besonders auffallend sind die Gesichter 
getöteter junger Menschen, die in vielen Städten des 
Landes als stempelartige Schablonen an den Stra-
ssenwänden prangen. Es sind von Porträts von Jina 
Mahsa Amini, aber etwa auch von Nika Shakarami 
und Sarina Esmailzadeh, die, beide 16-jährig, von 
Sicherheitskräften zu Tode geprügelt worden waren, 
oder von Kian Pirfalak, der erst neun Jahre alt war, 
als er bei Protesten in Izeh, einer Stadt im Südwesten 
Irans, erschossen wurde. Längst sind ihre Geschich-
ten auch in der Diaspora bekannt, ihre Gesichter zu 
Ikonen der Bewegung geworden. 

Weg von der Mystifizierung und 
Glorifizierung einzelner Personen

Der Drang nach einer unmittelbaren Reaktion auf ak-
tuelle Ereignisse und deren blitzschnelle Verbreitung 
über die sozialen Medien lassen diese künstlerischen 
Darstellungen im Vergleich zu den technisch aufwendig 
ausgeführten Malereien der Revolution von 1979 mögli-
cherweise etwas oberflächlicher und weniger nachhaltig 
wirken. Das liegt daran, dass viele Werke, die in den 
sozialen Medien zu sehen sind, nicht ausschliesslich 
von professionellen Künstlerinnen und Künstlern stam-
men, sondern eher als Ausdruck des Schmerzes und 
der Verzweiflung vieler Menschen zu verstehen sind. 
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Jede Bürgerin, jeder Bürger, kann künstlerisch tätig 
sein. Hinzu kommt, dass die Bewegung «Frau, Leben, 
Freiheit» bislang nicht zu einer Revolution oder einem 
Regimesturz geführt hat. Ein Vergleich mit der pro-
grammatischen Kunst an öffentlichen Institutionen 
wäre aus diesem Grund nicht zielführend.

Darüber hinaus zeigt sich in den aktuellen Werken 
eine Entwicklung weg von der Mystifizierung und Glo-
rifizierung einzelner Personen. Im Gegensatz zu den 
Ereignissen 1979, wo oft Führer wie Ayatollah Kho-
meini oder Denker wie Ali Shariati (1933–1977), einer 
der einflussreichsten Intellektuellen am Vorabend der 
Revolution, prominent dargestellt wurden, heben die 
Kunstschaffenden heute keine Führungspersonen 
hervor, weder im Iran selber, noch in der iranischen 
Diaspora in Europa oder den USA. Diese Abkehr von 
Führungspersonen ist ein Indiz hierfür, dass die Protes-
te nicht mehr ideologisch, sondern von einer kollektiven 
Sehnsucht nach individuellen Freiheiten getrieben 
werden. Was jedoch nie aufgegeben wurde, ja sich so-
gar buchstäblich zugespitzt hat, ist die verschlüsselte 
Kunst, die sich nach der Revolution von 1979 im Iran 
verbreitete. Mittlerweile ist gerade die junge Bevölke-
rung so sensibilisiert, dass sie die auf sozialen Netzwer-
ken kursierenden Illustrationen blitzschnell entschlüs-
seln und die darin versteckten Botschaften verstehen 
kann. Diese digitalen Miniaturen sind zu Metaphern 
der Unzufriedenheit mit dem herrschenden System 
geworden. Das Bild des abstürzenden Helikopters, der 
den Präsidenten Ebrahim Raisi an Bord hatte, erzählt 
in diesem Sinne von der Hoffnung vieler Menschen auf 
ein Ende der Herrschaft der geistlichen Elite.

L’ART DE LA RÉVOLUTION OU L’ART 
RÉVOLUTIONNAIRE 

LES CHANGEMENTS SOCIAUX EN IRAN 
DEPUIS LA RÉVOLUTION DE 1979 DANS 
LE MIROIR DE L’ART CONTEMPORAIN

Depuis le mouvement «  Jin, Jiyan, Azadi » 
(Femme, Vie, Liberté), Instagram est devenu un 
important catalyseur d’œuvres d’art. Mais pour 
comprendre comment les formes d’expression 
de l’art contestataire ont évolué en Iran, il vaut 
la peine de comparer les thèmes et les motifs 
de l’époque de la révolution de 1979 avec ceux 
du mouvement d’opposition actuel.

Elika Djalili
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HISTORISCHE NARRATIVE
WIE DAS PALÄSTINENSISCHE 

MUSEUM GESCHICHTE ERZÄHLT

Im Kampf um das Narrativ der Geschichte Israels und Palästinas 
stehen sich zwei Seiten gegenüber, die sich gegenseitig als existenzielle 
Bedrohung wahrnehmen. Zwischen diesen verhärteten Fronten bringt 

eine Ausstellung des Palästinensischen Museums in der Westbank 
alternative Perspektiven ein, die vorgefasste Annahmen hinterfragen. 
Doch letztlich bleiben auch sie in denselben Kategorien verhaftet, die 

einen konstruktiven Diskurs erschweren. Eine Analyse.
Hanna Pahls

Haupteingang des Palästinensischen Museums. © Hanna Pahls, Mai 2023, Bir Zeit, Westjordanland

Am Al Manara Kreisel im Zentrum Ramal-
lahs steige ich in ein Sammeltaxi Richtung 

Birzeit, der bekannten Universitätsstadt der palästi-
nensischen Westbank. Nach zwanzig Minuten Fahrt 
erreichen wir den Campus. Am nördlichen Ende des 
Geländes befindet sich das Palästinensische Muse-

um, mein Ziel für die kommenden zehn Tage: Ein 
langgezogenes, bunkerartiges Gebäude aus dem typi-
schen weissen Stein der Region, das sich organisch in 
die terrassierte Landschaft einpasst. An einem klaren 
Tag kann man von hier aus bis zur Küste sehen. Es 
ist Mai 2023.
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Das Palästinensische Museum ist das Leuchtturm-
projekt der Nichtregierungsorganisation Taawon, die 
sich der Förderung und dem Erhalt palästinensischer 
Kultur verschrieben hat. Die Geschichte des Muse-
ums beginnt in den 1990er-Jahren, als die Idee für die 
Gründung einer Gedenkstädte für die Nakba aufkam. 
Die Nakba, Arabisch für Katastrophe, bezeichnet die 
Vertreibung und Enteignung von mehr als 700›000 
Palästinenser:innen vor und nach der Staatsgründung 
Israels am 14. Mai 1948. 

Doch der Weg dahin war alles andere als einfach. 
Die Gründung des Museums verzögerte sich durch 
den Ausbruch der zweiten Intifada im Jahr 2000. 
Erst 2013 wurde mit dem Bau begonnen. Bei der 
Eröffnung des Museums 2016 war das 24 Millionen 
Dollar teure Gebäude gänzlich leer. Bis heute be-
herbergt es keine Dauerausstellung – dafür fehlen 
die historischen Objekte, die zum grössten Teil in 
israelischen Museen zu sehen sind. Stattdessen zeigt 
das Palästinensische Museum regelmässig befristete 
Ausstellungen, meistens palästinensische Kunst oder 
ethnographische Objekte. 

Zwischen September 2021 und Juni 2023 präsen-
tierte das Museum seine erste historische Ausstellung: 
A People by the Sea: Narratives of the Palestinian Coast. 
Mit einem Fokus auf den Städten Jaffa, Akkon, Gaza 
und Haifa, erzählte sie die Geschichte der Palästi-
nensischen Küste von 1748 bis 1948, von der Zeit des 
Osmanischen Reichs über das britische Mandat bis 
hin zur Nakba. 

Es ist eine Untertreibung zu sagen, dass die Ge-
schichte Israels und Palästinas eine stark umkämpfte 
Thematik ist. Israeli:nnen und Palästinenser:innen 
blicken diametral gegensätzlich auf die jüngste Ge-
schichte des Gebiets zwischen dem Jordan und dem 
Mittelmeer. Dies ist im Hinblick auf den heutigen 

Konflikt zwischen Israel und Palästina besonders rele-
vant: Denn Geschichte hat nie nur mit Vergangenheit 
zu tun, sondern ist aufs Engste mit der Gegenwart 
verbunden.

Zentrale historische Narrative

Auf palästinensischer Seite ist das zentrale historische 
Narrativ von der Nakba abgeleitet. Sie bildet die Was-
serscheide, die die Geschichte Palästinas in ein Davor 
und Danach teilt. Die heutige Unterdrückung wird als 
Konsequenz dieses historischen Ereignisses gesehen, 
folglich bestehen viele Palästinenser:innen auf die 
vollständige Wiedergutmachung dieses Unrechts. 
Damit legitimieren sie auch den – teils gewaltsamen – 
Widerstand gegen Israel, selbst den Terroranschlag 
vom 7. Oktober 2023. 

Auf der israelischen Seite bildet die Erinnerung 
an den Holocaust das zentrale historische Narrativ. 
Diese Erfahrung prägt auf grundlegende Weise die 
Wahrnehmung palästinensischer Terroranschläge. 
Die Staatsgründung Israels 1948 steht für Unabhän-
gigkeit und Selbstbestimmung, die es um jeden Preis 
zu verteidigen gilt. Israel sieht sich in ständiger exis-
tenzieller Bedrohung durch seine arabischen und pa-
lästinensischen Nachbarn und begründet damit das 
militärische Vorgehen gegen Palästinenser:innen. So 
auch im aktuellen Krieg in Gaza.

Das Beispiel der Staatsgründung Israels 1948 zeigt, 
wie dieselben historischen Ereignisse grundsätzlich 
anders gedeutet werden können. Die israelische und 
die palästinensische Perspektive schliessen sich ge-
genseitig aus. Die nationale Geschichte ist zudem aufs 

Aussicht vom Museum. An einem klaren Tag kann man von 
hier die Küste sehen. © Hanna Pahls, Mai 2023, Bir Zeit, West-
jordanland

Aussenterrasse des Museumsbistros. Unter schattigen Oli-
venbäumen sitzen hier Student:innen, Besucher:innen, sowie 
Museummitarbeitende und trinken Kaffee. © Hanna Pahls, 
Mai 2023, Bir Zeit, Westjordanland
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Engste mit Identität verbunden, jeder Anspruch, das 
Narrativ des Gegenübers geltend zu machen, wird als 
Angriff auf die eigene Identität, gar auf die eigene Exis-
tenz gewertet. Um in der emotional aufgeladenen po-
litischen Debatte um Identität, Recht und Unrecht im 
Konflikt zwischen Israel und den Palästinenser:innen 
Klarheit zu gewinnen, muss man also nicht nur die 
Geschichte der Region besser verstehen – sondern 
auch die jeweiligen Narrative der beiden Seiten.

Dem Palästinensischen Museum kommt in dieser 
Frage eine zentrale Bedeutung zu: Denn Museen sind 
nicht Orte, in denen Realität und Geschichte einfach 
«neutral» abgebildet werden. Museen und Ausstellun-
gen haben immer eine Kommunikationsabsicht, die 
man untersuchen, hinterfragen und kritisieren kann.

Auch die Ausstellung A People by the Sea, ist um 
ein zentrales Narrativ aufgebaut, das durch eine be-
stimmte Auswahl von Objekten, Beschreibungstexten 
und Präsentationsmitteln vermittelt wird. Was diese 
Ausstellung besonders spannend macht, ist, dass 
sie ein alternatives Narrativ sowohl zum nationalen 
palästinensischen als auch zum dominanten israeli-
schen Narrativ entwirft und damit einen Wandel der 
palästinensischen Erinnerungskultur abbildet. 

Die christliche Ikone

Der Rundgang der Ausstellung beginnt mit einem Ab-
schnitt über Daher al-Omar al-Zaydani aus Galiläa, der 
1748 in Akkon als lokaler Herrscher Unabhängigkeit 
vom osmanischen Reich erlangte. Danach verfolgt 
sie den sukzessiven Auf- und Abstieg der vier paläs-
tinensischen Küstenstädte Haifa, Gaza, Akkon und 
Jaffa bis zur Staatsgründung Israels 1948.

Das erste Objekt, das beispielhaft für die Perspek-
tive der Ausstellung steht, ist eine christliche Ikone 
im Abschnitt über den Aufstieg Jaffas, eine Stadt, die 
heute Teil von Tel Aviv ist. Im späten 19. bis ins frühe 
20. Jahrhundert war die Stadt ein wichtiges regionales 
Handelszentrum und erlebte eine kulturelle Blütezeit. 
Die Ikone steht als Symbol für diesen Wohlstand. 
Auf ihr abgebildet ist die Vita des Heiligen Georg, der 
gemäss der Überlieferung im dritten Jahrhundert das 
Martyrium erlitt. Er ist als Ritter dargestellt, der zu 
Ross mit einer Lanze einen Drachen tötet. Um ihn 
herum sind 24 Stationen seines Lebens abgebildet. 
Jaffa ist auf der rechten Seite zu Füssen des Pferdes 

zu sehen. Der Begleittext besagt, dass die Ikone vom 
Künstler Yanko Teodori in Jerusalem angefertigt und 
1875 vom wohlhabenden Bürger Gerges Debbas und 
seinen Söhnen einer Kirche in Jaffa geschenkt wurde.

Die Ikone ist aus mehreren Gründen überra-
schend. Sie ist mit einem Meter Höhe und 70 Zen-
timetern Breite nicht nur das grösste historische 
Ausstellungsstück, sondern auch eines der ältes-
ten: Die meisten anderen stammen aus dem frühen 
20. Jahrhundert, die Mehrheit sind Replikate. Zudem 
ist die Ikone eine der wenigen religiösen Objekte und 
gar das einzige christliche in der Ausstellung. Die 
hohe Kunstfertigkeit, mit der sie gestaltet wurde, und 
ihre zahlreichen goldenen Elemente lassen erahnen, 
wie wertvoll sie ist. 

Was möchten die Ausstellungsmacher:innen mit 
diesem Objekt aussagen? Für Besuchende, die pa-
lästinensische Geschichte lediglich im Kontext des 
Konflikts zwischen der jüdischen Gemeinschaft in-
nerhalb des historischen Palästinas vor der Staats-
gründung Israels, dem Jischuv, und später jüdischen 
Israeli kennen, liefert das Objekt einen Gegensatz 
zu den gängigen Narrativen und erweitert damit die 
Perspektive auf die Geschichte der Region: Denn so-
wohl das dominante palästinensische wie auch das 
israelische Narrativ stellen das letzte Jahrhundert 
osmanischer Herrschaft als Zeit des Zerfalls und der 
Stagnation dar. 400 Jahre osmanische Herrschaft über 
das historische Palästina bleiben deshalb in vielen 
Geschichtswerken eine Randnotiz. Die Erzählung 
des modernen Palästinas beginnt meist erst mit dem 
britischen Mandat 1920.

Vita des Heiligen Georg. Die Ikone stellt das Leben des Drachen-
töters in 25 Bildern dar. Die Stadt Jaffa ist in der unteren rechten 
Ecke des zentralen Bildes zu sehen. Aus der Kollektion George Al 
Amas. © Hanna Pahls, Mai 2023, Bir Zeit, Westjordanland
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Dieses Narrativ besagt, dass im Osmanischen Reich 
allem voran durch den wachsenden Austausch mit 
Europa Entwicklungen angestossen wurden, die zur 
Modernisierung der Region führten. Moderne Land-
wirtschaft und Handel brachten zunehmenden Wohl-
stand in eine bis zu jenem Zeitpunkt unterentwickelte 
Region. Dieses Narrativ ist in einen weit verbreiteten 
normativen Modernisierungsdiskurs eingebettet, der 
oft eng mit Zielen nationaler Geschichtsschreibung zu-
sammenhängt. Er präsentiert die lineare Entwicklung 
Palästinas von einem primitiven zu einem modernen 
Status, an dessen Ende der Nationalstaat steht – im 
israelischen Narrativ der Staat Israel, im palästinensi-
schen der palästinensische Nationalismus. In beiden 
Narrativen sind ‘externe’ Faktoren Anstoss für diesen 
wachsenden Wohlstand, insbesondere die zionistische 
Einwanderung. Diese wird vom israelischen Narrativ 
als positiver, vom nationalen palästinensischen als 
negativer Katalysator gedeutet.

Daran zeigt sich, dass die beiden so unterschied-
lich scheinenden Narrative tatsächlich viel miteinan-
der gemeinsam haben. Sie starten von den gleichen 
Grundannahmen aus und gelangen zu gegensätzlichen 
Schlussfolgerungen. Erst die Wertung der Ereignisse, 
also wer die ‘Helden’ waren, und wer die ‘Bösewichte’, 
führen sie in andere Richtungen. Tatsache ist, dass das 
Bild des Zerfalls und der Stagnation der Region vor der 

Ankunft der jüdischen Siedler:innen eine eurozentri-
sche Projektion ist. A People by the Sea hinterfragt diese 
Sichtweise und wählt das Narrativ eines arabischen 
Palästinas vor 1920, dessen Gesellschaft ‘modern’ und 
von Wohlstand geprägt war. 

Abgrenzung eines palästinensischen 
‘Selbst’

Bei genauerer Betrachtung der Ikone eröffnet sich eine 
weitere Dimension: Der Heilige Georg ist Schutzpatron 
der palästinensischen Christ:innen und wird auch von 
Drus:innen und zum Teil von Muslim:innen verehrt. 
Palästinensische Christ:innen sind ganz selbstver-
ständlich Teil des Narrativs über die Prosperität Jaffas. 
Religionszugehörigkeit spielt in diesem Zusammen-
hang eher eine untergeordnete Rolle, sehr viel wich-
tiger scheint der ethnisch-nationale Bezug zu sein. 

Der Legende nach stammte der Heilige Georg aus 
Lydda, dem heutige Lod, beziehungsweise al-Lidd in 
Israel, also aus dem Gebiet des historischen Paläs-
tinas. Die Ikone soll in erster Linie palästinensisch 
gelesen werden – oder, umfassender: arabisch. Dieser 
Eindruck wird durch die arabische Schrift auf dem 

Blick vom Ausgang in den Ausstellungsraum zum Thema ‘The Nakba and the Partition of Palestine’. Auf dem Fussboden ist das 
Mosaik Cold Floors des Künstlers Amir Nizar Zuabi zu sehen. © Hanna Pahls, Mai 2023, Bir Zeit, Westjordanland
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Bild verstärkt. In diesem Sinne lädt die Ikone zur 
Identifikation ein und hat damit einen integrativen 
Charakter, der die religiösen Unterschiede in den 
Hintergrund treten lässt.

In dieser überreligiösen, ethnischen ‘Arabischheit’ 
ist eine Gruppe in der Ausstellung jedoch nicht abge-
bildet: die palästinensischen Jüd:innen. Diese Gruppe, 
die um die Jahrhundertwende rund fünf Prozent der 
Bevölkerung Palästinas ausmachte, wird weder in 
diesem Objekt noch sonst in der Ausstellung erwähnt. 
Dies ist Ausdruck einer expliziten Entscheidung für 
ein Narrativ, das Jüd:innen ausschliesslich als ‘ex-
ternen’ Faktor sieht, gegen den das eigene ‘Selbst’ 
abgegrenzt wird. Dieser ‘externe’ Faktor, so die Im-
plikation, löste die ethnische Einheit und das religi-
öse Nebeneinander auf, was beinah zwangsläufig zu 
Konflikten führen musste. 

Die Situation im historischen Palästina zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts war jedoch um ein Vielfaches 
komplexer. Palästinensische Jüd:innen waren keines-
wegs geschlossen für oder gegen die zionistische Bewe-
gung und die Einwanderung europäischer Jüdi:nnen 
nach Palästina. Ihre Reaktionen auf die tiefgreifenden 
Veränderungen, die in jener Zeit stattfanden, waren 
gemischt, ethnische, religiöse, regionale und nationale 
Zugehörigkeiten konnten durchaus nebeneinander 
bestehen.

Statt diese Nuancen anzusprechen, wählt die Aus-
stellung jedoch eine strikte ethno-nationale Binarität. 
Die komplizierten Beziehungen zwischen den ethni-
schen und religiösen Gruppen werden übergangen. 
Damit vergibt sich die Ausstellung die Möglichkeit, die 
verschiedenen Facetten der komplexen Geschichte der 
Stadt Jaffa und ihrer Bewohner:innen abzubilden, und 
bleibt letztlich in denselben Kategorien von ‘Selbst’ 
und ‘Anderen’ verhaftet, die auch die Grundlage für 
das nationale palästinensische und das israelische 
Narrativ bilden. 

Die Nakba 

Das zweite Objekt, das für die Thematik meiner Un-
tersuchung interessant ist, ist Cold Floors, ein Werk 
des zeitgenössischen Künstlers und Theatermachers 
Amir Nizar Zuabi. Es befindet sich im letzten Raum 
des Rundgangs, der ganz der Nakba gewidmet ist. 
Über den Boden des Raumes zieht sich ein Mosaik 

aus Hunderten von bunten Fliesenscherben, die eine 
Karte der Stadt Jaffa bilden, wie sie vor der Nakba und 
ihrer teilweisen Zerstörung ausgesehen hatte. Die 
einzelnen Scherben sammelte der Künstler Zuabi 
am Strand Tel Avivs. Es sind die Überreste palästi-
nensischer Häuser, die im Zuge der Nakba abgerissen 
wurden, und die das Meer nach und nach an den 
Strand zurückgespült hat.

Die Fliesen erinnern an die blühende Stadt Jaf-
fa im frühen 20. Jahrhundert, gleichzeitig wie ihre 
Bruchstücke ein Bild ihrer Zerstörung zeichnen. Das 
Mosaik steht für die palästinensische Gesellschaft 
vor der Nakba, die modern, urban, industriell, aber 
auch zerbrechlich war. Das Kunstwerk vermittelt das 
Narrativ, dass die Nakba die aufwärtsstrebende Ent-
wicklungslinie der palästinensischen Gesellschaft 
unterbrochen hatte: Der ‘einheimische’ Modernisie-
rungsprozess wurde abrupt gestoppt, das palästinen-
sische ‘Volk’, das zuvor eine ethno-nationale Einheit 
gebildet hatte, fragmentiert. 

Dies steht im Gegensatz zu den dominanten Nar-
rativen über die Geschichte Israels und Palästinas. 
Das israelische Narrativ minimiert die Bedeutung 
der Nakba und lehnt jegliche Verantwortung für die 
Vertreibung der Palästinenser:innen ab. Deren Flucht 
wird auf den Aufruf der arabischen Führung wäh-
rend des Palästinakrieges 1948 zurückgeführt. Auf 
der nationalen palästinensischen Seite ist es umge-
kehrt: Die Schuld für die Nakba wird allein parami-
litärischen Gruppen vor der Staatsgründung Israels 
und später dem israelischen Militär zugeschrieben. 
Kritik an der eigenen Führung während des Krieges 
ist damit unzulässig. Das palästinensische Narrativ 
stellt die Nakba als tragische Katastrophe dar, der 
Palästinenser:innen schicksalshaft ausgeliefert waren. 
Sie wird als zentraler, nationaler Mythos konstruiert, 
der Vergangenheit und Gegenwart erklärt, aber auch 
zur Mobilisierung des kollektiven Widerstands und 
als integrativer Treiber für die nationale Gemeinschaft 
dient. 

Die Kunstinstallation ergänzt die sachlichen Be-
gleittexte um eine emotionale Komponente. Zurück 
bleibt ein Gefühl des unerfüllten Potentials und der 
Ungerechtigkeit. Das Narrativ balanciert zwischen 
affektiven Gedenkpraktiken und historischer Prä-
sentation. Es ist ein Zugang, der sich für eine muse-
ale Behandlung dieses traumatischen historischen 
Ereignisses eignet. Zugleich verbindet das Mosaik 
die Nakba mit der Vergangenheit und der Gegenwart 
und konzipiert sie somit als andauernd. Dadurch, 
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dass der Künstler die Überbleibsel der prosperieren-
den Küstenstadt sammelte, schlägt er eine Brücke 
zur Vergangenheit. Gleichzeitig betont er, dass sich 
die Zerstörung seiner Stadt, beziehungsweise ihres 
arabischen Charakters, bis heute fortsetzt. 

Geschichte als Gegenwart

Durch seine dezidierte Gegenwartsbezogenheit 
und dem Aufzeigen der konkreten Auswirkungen, 
macht das Kunstwerk das historische Ereignis relevant 
für die heutige Zeit. Palästinenser:innen im Westjord-
anland wie im Ostjerusalem leben seit mehr als 50 
Jahren unter israelischer Besatzung und sind zuneh-
mend in ihrer Mobilität eingeschränkt, insbesondere 
seit dem Bau der israelischen Sperranlagen ab 2002. 
Diese Anlage wird von Palästinenser:innen als direkte 
Verlängerung der Nakba gesehen, ja als Teil von ihr. 

«Wir verstehen politische Verantwortung für his-
torisches Unrecht nur durch Narrative, die eine tem-
porale Kontinuität herstellen und damit gegenwärtige 
Artikulationen kollektiver Identität in der Vergangen-
heit verankern», schreiben die Politikwissenschafter 
David Myer Temin und Adam Dahl von der University 
of Michigan in ihrem Text Narrating Historical Injustice: 
Political Responsibility and the Politics of Memory. Das 
Narrativ der andauernden Nakba ist dieser Link zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart, der die Zuwei-
sung von Schuld und Verantwortung möglich macht. 
Das Kunstwerk klingt in dem Sinn wie eine Anklage.

Doch die Darstellung der Nakba als andauernd ist 
nicht problemlos. Erstens verkürzt und überdeckt sie 
damit Unterschiede, die durchaus zwischen der heuti-
gen Situation und den Ereignissen um 1948 bestehen. 
Indem das historische Ereignis zu einem Prozess aus-
geweitet wird, verliert der Begriff an historischer und 
analytischer Schärfe, insbesondere wenn er als Con-
tainerbegriff für alles Unrecht an Palästinenser:innen 
verwendet wird.

Zweitens ist das Konzept der ‘andauernden Nak-
ba’ ebenfalls ein Narrativ, das einen historischen Ur-
sprung hat und wandelbar ist. Diese Selbstreflexion 
bleibt in der Ausstellung aus. Das Museum ersetzt 
das nationale palästinensische und das israelische 
Narrativ mit einem neuen, vermutlich konstruktiveren 
Narrativ. Doch auf die wandelnde Bedeutung der Nak-
ba in der palästinensischen Erinnerungskultur und 

Identität wird nicht eingegangen. Viel disruptiver und 
herausfordernder wäre es, auf die Gemachtheit aller 
historischen Narrative und deren Rolle in unserem 
Verständnis von Geschichte hinzuweisen und in der 
Ausstellung nicht die Illusion von – unhinterfragter – 
Realität zu erzeugen. 

Am Ende der Ausstellung tritt man in einen Gang, 
welcher der gesamten Länge des Museumsgebäudes 
entlangläuft und dessen linke Seite eine einzige Fens-
terfront bildet. An einem klaren Tag hat man von hier 
aus einen atemberaubenden Blick auf die Küste. Die 
Ausstellung schliesst also mit einer kontemplativen 
Note: Die Küste ist zwar so nahe, dass man sie sehen 
kann, für die meisten Palästinenser:innen aus dem 
Westjordanland ist sie jedoch kaum erreichbar. Dies 
bringt zum Ausdruck, worin das Museum einen wich-
tigen Teil seines Auftrags sieht, und worin die Aus-
stellung letztlich einen wichtigen Beitrag zur Debatte 
um die Geschichte Israels und Palästinas leistet: Die 
Erinnerung aufrechtzuerhalten und an die nächste 
Generation weiterzugeben. Im übertragenen Sinn soll 
der Blick auf die Küste frei bleiben.

RÉCITS HISTORIQUES
COMMENT LE MUSÉE PALESTINIEN 

RACONTE L’HISTOIRE

Dans les récits conflictuels sur l’histoire d’Israël 
et de la Palestine, deux camps se perçoivent 
mutuellement comme une menace existen-
tielle. Entre ces fronts durcis, une exposition 
du Musée palestinien en Cisjordanie apporte 
des perspectives alternatives qui remettent en 
question les hypothèses préconçues. Cepen-
dant, ces perspectives demeurent elles-mêmes 
enfermées dans les mêmes catégories, rendant 
difficile l’émergence d’un discours constructif. 
Une analyse.

Hanna Pahls
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THE EMERGENCE  
OF THE “FATHER STATE”  

IN GERMANY
A FEMINIST POLITICAL PERSPECTIVE 

ON TURKISH-SUNNI MOSQUES

The state-like significance attributed to DİTİB that manages over 
900 Turkish-Sunni mosques in Germany has long been a subject 

of criticism. However, for hundreds of thousands of Turkish-Sunni 
community members who had migrated to Germany, theses mosques 
represent a paternalist figure of the father state. But even more so, they 

serve as a second home.
Devran Koray Öcal

An exterior view of the DİTİB Berlin Şehitlik Mosque. 
©Devran Koray Öcal, 16/05/2018
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When I arrived in Cologne in 2016 for my field 
research on Turkish mosques in Germany, 

I was guided by a critical question: What significance do 
these mosques hold for the Turkish community here? My 
first conversation was with Hakkı, a fifty-something 
restaurant owner and regular mosque-goer in Cologne. 
Our dialogue quickly shifted to the Turkish-Islamic 
Union for Religious Affairs (DİTİB), a key association 
managing over 900 Turkish-Sunni mosques across 
Germany. DİTİB claims around 800,000 members from 
the nearly four million people of Turkish descent in the 
country. Sitting in his restaurant located near DİTİB’s 
central mosque in Cologne, he gestured towards the 
mosque and shared: “DİTİB symbolizes the state; it 
represents our second home here.”

Just like other diaspora spaces, such as restaurants 
or cultural centers, I had anticipated that mosques 
could serve as gathering and exchange hubs for Turks 
beyond their religious significance. Still, Hakkı’s re-
sponse surprised me. Why did he mention the state 
when talking about a religious space? How did the 
concepts of state, mosque, and home merge so fluidly? 

During two different field research periods between 
2016 and 2018, I conducted interviews in several cities 
across Germany, including Berlin, Cologne, Wup-
pertal, Düsseldorf, and Duisburg. The participants, 
predominantly first and second-generation men aged 
between 40 and 65, were members of different DİTİB 
mosque associations. Similar to what Hakkı men-
tioned, most of my interviewees emphasized the same 
point: They associate DİTİB with the Turkish state 
and view mosques as spaces that embody the roles of 
father, home, and homeland.

The state-like significance attributed to DİTİB, 
which has long been a subject of criticism in Ger-
many, is often explained in German media and public 
discourse by the organization’s organic ties to the 
Turkish state. According to an agreement between 
the German and Turkish governments that has been 
in place since the 1980s, imams are sent from Tur-
key to DİTİB mosques in Germany with the status 
of Turkish state officials. This arrangement, along 
with the extraterritorial connections that Turkish 
President Erdoğan has attempted to establish with 
mosque congregations in Germany since the 2000s, 
are fundamental reasons behind these suspicions. 
Allegations in 2017 that a few imams serving in DİTİB 
mosques were spying on behalf of the Turkish state 
significantly strengthened claims that DİTİB acts as 
an extended arm of President Erdoğan.

However, what I observed from the interviews sug-
gests a narrative rooted in a more grounded historical 
process that transcends mere international agree-
ments and geopolitical/diplomatic maneuvers. For the 
hundreds of thousands of Turkish-Sunni community 
members who migrated to Germany through worker 
migration programs since the 1960s, mosques have 
served as the only available public spaces where they 
could seek refuge and recover from their traumas 
amid loneliness, deprivation, and discrimination. 
Consequently, mosques began to represent the pa-
ternalist figure of “devlet baba” (father state) in their 
eyes, reflecting a more affective perception of the state.

Feminist Political Geography: Merging 
the Global and the Intimate

It became clear to me that the traditional academic 
concepts that would explain the quasi-state role of the 
mosques only through interstate relations and diplo-
macy were not sufficient to grasp the phenomenon I 
observed. But moving beyond the dominant view in 
media and academic literature about DİTİB through 
more grounded historical, emotional, and everyday 
life realities was also not an easy task. To achieve this 
nuanced understanding, I decided to engage with the 
concepts of state and geopolitics as articulated in 
feminist political geography literature. 

Feminist political geographers challenge the su-
perficial understanding promoted by traditional nar-
ratives that define the state solely through its mili-
tary, bureaucracy, borders, and laws. Instead, this 
scholarship perceives the state as deeply embedded 
within societal relations. It reads the state as an en-
tity operating within the fabric of social life while 
emphasizing that perceptions of the state are shaped 
by individuals’ specific locations, their intimate and 
embodied encounters with state processes, and how 
the state manifests in their everyday lives.

Feminist political geography incorporates the dic-
tum that the personal is political, which originates from 
feminist activist Carol Hanisch’s 1970 essay of the 
same title on an array of political concepts and phe-
nomena. This perspective, described as the “global in-
timate” by feminist political geographers, argues that 
the formation, structures, and functions of the state, 
along with the imagination and implementation of 
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geopolitics, are deeply interwoven within the personal 
realms of its citizens. For instance, as feminist scholar 
Joana Nagel emphasizes in her book Masculinity and 
Nationalism (1998), when we consider how nationalism 
and masculinity are constructed through concepts 
like honor, bravery, sacrifice, and protection, we see 
how the public and the private, or the political and 
the personal, continuously overlap.

A brief history of migration from 
Turkey to Germany

Mass migration from Turkey to Germany started in 
1961 with a bilateral labor agreement that catalyzed 
an influx of Turkish guest workers to Germany. This 
migration movement, extending over more than five 
decades, saw approximately 10 million individuals re-
locating to Germany, with a portion of these migrants 
eventually returning to Turkey.

Predominantly originating from rural areas in Tur-
key and often with limited formal education, these 
immigrants faced significant challenges upon their 
arrival. They were primarily engaged in labor-intensive 
roles, lived in inadequate housing, and most of their 
social interactions were limited to fellow Turkish na-
tionals. The lack of sufficient public services and social 
spaces exacerbated their sense of isolation, discrimi-
nation, and indignity. Language barriers hindered 
their assimilation into German society, complicating 
even rudimentary daily interactions. 

These distressing experiences were primarily due 
to the failure of both the German and Turkish states 
to recognize these workers as individuals with social 
lives. The guest-worker policy of the German state, 
predicated on the notion of “temporariness,” neglect-
ed the development of social support or integration 
initiatives, such as language or integration courses. 
Meanwhile, the Turkish state economically benefited 
from the remittances sent home by the migrants and 
did not prioritize their needs. 

The Establishment of DİTİB and 
Emergence of the “Father State”

This neglect continued until 1984, when DİTİB was estab-
lished through a bilateral agreement between the Turk-
ish and the German governments. This initiative began to 
address the long-standing issues faced by Turkish-Sunni 
workers in Germany. Two main factors drove its estab-
lishment. First, the changing foreign policy of Turkey 
necessitated closer relations with its diaspora communi-
ties. Second, both the Turkish and German governments 
viewed the spontaneous emergence of radical Islamic 
organizations among Turkish Sunnis in Germany as 
a security threat that needed to be addressed. DİTİB 
aimed to bring all existing mosques under one umbrella, 
creating a sense of order and control.

However, by the time DİTİB was founded, the dias-
pora community had already begun to establish their 
lives in Germany, and its needs extended far beyond 
religious services. Its members grappled with feelings 
of anxiety, loneliness, or discrimination, alongside 
cultural concerns about raising their children with-
out their national and religious values. The Turkish 
consulates lacked the capacity to respond to the social 
needs of their community, leaving a significant gap in 
their support.

The establishment of DİTİB filled this void, at least 
for Turkish-Sunni mosque regulars. The bilateral 
agreement facilitated the official dispatch of imams 
from Turkey to DİTİB mosques, thereby providing 
both religious and formal authority within these spac-
es. Moreover, DİTİB’s robust institutional framework 
as a nationwide civil society organization was instru-
mental in resolving numerous legal and institutional 
challenges that mosques throughout Germany faced, 
such as issues with construction permits. 

The courtyard of the DİTİB Berlin Şehitlik Mosque. A crowd 
gathering for midday prayer. © Devran Koray Öcal, 16/05/2018
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The mosques under the DİTİB umbrella began 
organizing a variety of community events, includ-
ing soccer and billiard tournaments, arts and crafts 
bazaars, and iftar gatherings during Ramadan, which 
cultivated a sense of unity among congregants. Fi-
nally, with membership fees, a substantial social 
service network was established that offered a wide 
range of services accessible to all DİTİB members. 
These services included free psychological and fam-
ily counseling, religious and cultural education for 
children, arrangements for funerals and pilgrimages, 
as well as financial and legal aid and consultancy 
services. 

Over time, DİTİB mosques transcended from mere-
ly religious spaces into expansive diasporic cultural 
spaces that inclusively catered to women, children, 
and youth. This was significant for the Turkish-Sunni 
community in Germany with its painful diaspora 
experiences. As many of my research participants 
expressed, they no longer felt “orphaned” and “aban-
doned”; they now had a home where they could find 
shelter and a father to protect and care for them.

The concept of the “father-state” is central to Turk-
ish nationalism. It became a cornerstone of the rela-
tionship between the state and its citizens following 
the establishment of the Turkish Republic in 1923 
under Mustafa Kemal’s leadership. This approach 
drew from Ottoman traditions but was repurposed 
to foster a unified, homogeneous national identity, 
sidelining ethnic, religious, and class differences. The 
surname “Atatürk,” meaning “father of the Turks,” 
which was bestowed upon Mustafa Kemal, epitomized 
this benevolent protector role. The surname fostered a 
familial bond between the state and its citizens, where 
love and mutual responsibilities were central themes—
although it must be noted that this familial metaphor 
has faced criticism for excluding non-Turkish-Sunni 
groups like Kurds and Alevis, highlighting the state’s 
failure to embrace all its “children equally.”

We can understand the “fatherly” role attributed 
to DİTİB by the first and second-generation Turkish-
Sunni communities in Germany against this histori-
cal backdrop. Through its community engagement, 
DİTİB fostered an environment reminiscent of the 
paternal state back in Turkey, providing a space of 
unity and care amidst challenges. This reimagined 
familial concept of the state within DİTİB not only 
offered a sense of home but also became a new lens 
through which the diaspora viewed state-citizen rela-
tionships. This perspective blended memories of the 

Turkish familial state with their current experiences 
in Germany, reshaping their understanding of com-
munity and authority. 

Deciphering the State through the 
Prism of Home and Care

In the interviews I conducted for my research, the 
dialogue often steered towards comparisons between 
DİTİB and the Turkish consulates in Germany. The 
consulates were viewed by the community as the go-to 
authority for a myriad of needs. At the same time, my 
interviewees’ stories frequently depicted the consu-
lates as impersonal, elitist, and demeaning. For exam-
ple, Tarık, a senior DİTİB official in his 50s, shared a 
poignant critique of the consulate’s approach, saying: 
“Do you know what offended me the most and still 
makes me feel like crying? [The consulate officials] 
were treating us like animals!” 

This sentiment underscores a deep-seated expec-
tation among the diaspora for dignified treatment 
from what they regard as “their state,” an expecta-
tion unmet by the consular services. By contrast, the 
establishment of DİTİB marked a significant shift in 
the diaspora’s relationship with the Turkish state. 
Hakkı, highlighting DİTİB’s role, noted: 

Back then, a factory stood there. The [Turkish] state 
was absent. We found no one in the consulates to con-
verse with. A barrier existed between the [Turkish] na-

A Ramadan Iftar event at the DİTİB Berlin Şehitlik Mosque. 
The presence of many children is notable because special ac-
tivities were prepared for them that day. © Devran Koray Öcal, 
25/05/2018
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tion and the [Turkish] state. With the advent of DİTİB, 
that barrier has dissolved. People have found their state 
in DİTİB. 

Echoing Hakkı’s words, numerous interviewees 
drew parallels between the state and the notion of 
home, invoking the dual Turkish interpretations of 
“home” as both “ev” (house) and “yuva” (nest). “Ev” 
denotes a tangible dwelling that furnishes a sense of 
belonging for family members, while “yuva” embodies 
the concept of a nurturing nest. I vividly recall the zeal 
with which Hacer, the chair of the women’s branch of 
a DİTİB mosque association in Cologne, guided me 
through her mosque, showcasing the kitchen and the 
meeting room that had hosted a wedding ceremony 
just the day before my visit. Her excitement mirrored 
that of a homeowner proudly presenting their abode 
to a cherished visitor. “Without our mosque, we would 
be orphans here,” she said. “It is just like the father’s 
home (baba ocağı). It helps us not long for our home-
land (vatan).”

While Hacer did not explicitly mention the “state,” 
the interplay she highlighted between the concepts 
of orphanhood, the father’s home, and homeland 
suggested a deeper narrative: Turkish citizens—en-
visioned as children—risked becoming “orphans” in 
the absence of the “state,” represented in Germany 
by DİTİB. This relationship underscores DİTİB’s 
role in cultivating a sense of “homeland” far from 
Turkey’s shores. This dynamic is reminiscent of a 
plea from the 1930s, where a citizen appealed to the 
Turkish state as a “benevolent father,” asking, “Aren’t 
you the father of the nation? Are orphan hearts wrong 
in looking for consolation in your embrace?”, as quoted 
in Yiğit Akin’s article, “Reconsidering State, Party, 
and Society in Early Republican Turkey: Politics of 
Petitioning” (2007).

The metaphor of the father’s home further inter-
twines with the nuanced concept of “yuva,” signifying 
a place of safety and closeness. This conceptualiza-
tion positions mosques as bastions of security and 
moral fortitude amidst the vulnerabilities encoun-
tered in the diaspora, such as isolation, xenophobia, 
and the threat of “cultural degeneration.” Within the 
mosque’s confines, a multifaceted sense of safety 
emerges, encompassing protection, trust, and ref-
uge, all of which resonate with the familial notions 
of statehood.

Erkan, associated with a local DİTİB mosque in 
Kiel, articulated this perspective by characterizing 
mosques as sanctuaries for those in distress. By de-

scribing DİTİB as a “yuva” Erkan drew parallels be-
tween the supportive roles traditionally played by 
state institutions in Turkey and the comprehensive 
care provided by DİTİB in Germany:

“Where do people go in Turkey when they are in trou-
ble? They go either to the municipality (belediye), district 
governorship (kaymakamlik), or the police. People here 
come to DİTİB when they are in trouble. There is nowhere 
else to go [...] Mosques in Turkey do not have such concerns 
because the state handles these issues. But here we [DİTİB] 
do everything. 

[He recounts an incident where a woman sought refuge 
in the mosque after being harmed by her spouse, underscor-
ing the mosque’s role as a haven]:

A few days ago, a woman came to the mosque in tears. 
Her husband had beaten her. She had relatives in Berlin. 
After they heard about the incident, they recommended her 
to go somewhere safe and wait for them. Where is this safe 
place? It is here! This place becomes a police station when 
it needs to be [...] This is what we call yuva!”

The narratives from my research participants re-
veal that the perception of DİTİB as embodying a 
paternalist state is crafted and sustained through 
memories, emotions, and intimate connections. De-
spite DİTİB not being a state entity in any formal or 
legal sense, the intricate blend of diasporic experi-
ences, nostalgic reminiscences of the homeland, and 
daily engagements between the Turkish-Sunni com-
munity and DİTİB foster a profound sense of DİTİB 
representing the Turkish “state.” 

My research participants seldom characterized the 
German state in such intimate terms—even amidst 
reforms in German citizenship laws that enable Turk-
ish-origin residents to acquire citizenship and despite 
the lengthy residence of many in Germany across 
generations. This does not necessarily imply that they 
hold antagonistic attitudes towards the German state. 
However, returning to the arguments of feminist ge-
ographers, the DİTİB case illustrates that the concept 
of the state is not limited to legal frameworks and 
formal institutions; it is much more organic, woven 
with emotions and everyday practices. Consequently, 
DİTİB emerges as a de facto state. 

The most critical aspect highlighted by the “fa-
ther state” narrative is how diaspora communities 
emphasize their own agency by establishing a “third 
space,” a term developed by Indian critical theorist 
Homi K. Bhabha, situated between their home country 
and host country. Indeed, DİTİB is neither entirely a 
German association nor merely a foreign policy instru-
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ment of the Turkish state, as it is often portrayed in 
the German media. Rather, DİTİB represents a cross-
cultural diasporic structure that is established and 
operated by the communities themselves, showcasing 
their social and political autonomy.
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AEROCITY BEIRUT
HOW AN AIRPORT SHAPED A 

CITY’S CULTURE

When Beirut International Airport opened in 1950, its impact 
turned Lebanon’s capital into an aerocity. This development 
built on the communication and transport infrastructures 

Beirut had in its function as the mashriq’s principal global hub. 
And in the end even had far-reaching cultural dimensions.

Cyrus Schayegh

The interior of Beirut’s international airport, 1969. © wikicommons

The massive explosion in the port of Beirut on 
August 4, 2020, has gone down as a landmark 

date in contemporary Lebanese history. There was the 
immediate shock of it all: the sound and fury of the ex-
plosion and its blast wave that killed at least 218 people, 
the devastated port and 15 US$ billion worth of property 
damages in Beirut. Soon the Lebanese classe politique 
infuriated the country for refusing to take responsibility. 
There were the devastating longer-term effects on Leba-
non’s economy, which went from very bad to extremely 
bad. And there was a sad symbolism: The port, the beat-

ing heart of Beirut’s seemingly unstoppable rise from 
the late 1800s to around 1970 as a premier economic, 
infrastructural, and cultural hub linking the Middle 
East to the world—had literally exploded.

It was not the outcome Beirut imagined. This text 
outlines how following World War II, the city’s large 
middle and upper classes supported the building of 
Beirut International Airport—location code BEY—as 
a new bridge that, together with the port, would allow 
Beirut to link political blocs, civilizations, and conti-
nents and help their city stay wealthy in the process.
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BEY was envisioned even before Lebanon’s independ-
ence, from the early 1940s. The planning started in 1945, 
its construction began in 1947, one year after Lebanon 
became independent from French rule; and it opened for 
business in 1950. The new airport covered an area of about 
three square-kilometers and was located about seven 
kilometers to Beirut’s south, replacing a much smaller 
airport built in the late 1930s closer to Lebanon’s capital. 
It was by area the largest airport in the Middle East and 
North Africa (MENA), and almost immediately became 
its premier airport. It was home to no less than three air-
lines, including the region’s largest, Middle East Airlines 
(MEA), which was founded in 1945 and allied with British 
Overseas Airways Corporation (now British Airways) as 
well as with Pan American World Airways (Pan Am). And 
it was the airport used by the largest number of regional 
airlines and a hub for the transcontinental routes of other 
airlines including BOAC, Pan Am, Air France, KLM, Air 
India, Qantas, and a dozen others.

BEY affected the capital so deeply that Beirut be-
came an aerocity: not just a city with an airport, but a 
city whose self-image was shaped by it.1 This d evelop-
ment renewed the significance of communication and 
transport infrastructures, historically symbolized by 
the city’s port,2 for Beirut as the mashriq’s global hub. 
Beirut’s transformation into an aerocity manifested 
in several ways, including urbanism, the cityscape, 
and social relations.3 This essay focuses on culture. 
Crucial here was especially middle- and upper-class 
Beirutis’ perception of their city as the hub linking 
East and West. They imagined aviation in Beirut as 
quintessentially global—a perception that systemically 
built on, and extended into the postwar world, earlier 
views of Beirut’s centrality as a world hub.

The terminal

To many commentators, BEY’s “ultramodern” termi-
nal building, “the most modern and beautiful airport 
building of its kind in all the East” represented the 
future.4 Interesting in this context is an initial con-
cept of the urbanism exhibition that Swiss urbanists 
Ernst Egli and Rolf Meyer, in Beirut from 1947–52 and 
1949–51, respectively, and their Lebanese colleagues 
mounted in 1950 in Beirut. It presented BEY as the first 
physical manifestation of Beirut’s and, more gener-
ally, Lebanon’s future. As the imagined presenter, a 

Lebanese living in Lebanon, shows his brother, visiting 
from the diaspora, around the exhibition, he tells him: 
“Do not believe these are only projects. Some things 
have already been realized. … You will soon return 
home, but you will come back soon. You will return to 
this new airport that you have already noticed—OUR 
LEBANON WILL THEN BE TRANSFORMED.”5

BEY’s terminal was also about Beirut present, 
though. Here, the world and Beirut met—literally. The 
terminal linked Beirut, often referred to as the Paris of 
the East, to the world’s presumably most refined, i.e. 
French, savoir-faire by virtue of its architect-designers 
being the same Parisian bureau who had built Orly 
Terminal in Paris (1932). Moreover, the airport offered 
foreign passengers a repackaged version of Beirut: The 
Bristol, a five-star Beiruti hotel opened in 1951, launched 
four restaurants in the terminal—among the “most lu-
crative and modern ones.”6 The terminal also boasted a 
1,000 square-meter duty-free Suk international whose 
39 shops were designed especially for transit passengers 
unable to visit the city: an imaginary tourist version of 
“Beirut” was brought to BEY’s terminal.7

Beirut, the World Connector

Aviation also helped shape Beirut as an aerocity socio-
culturally in public events. In 1945, to inaugurate 
Middle East Airline’s approaching official launch, 
the MEA leadership including Salim Salam, Chair-
man and CEO of MEA in the 1980s, and Technical 
Director Fawzi Hoss, a trained pilot, invited political 
and media grandees like Mouhieddine Nsouli, direc-
tor of the newspaper Beirut, and Georges Naccache, 
director of daily L’Orient, to an “avant-première” at 
Beirut’s old airport, Bir Hassan.8 In 1946, Air France 
flight demonstrations attracted droves of spectators.9 
In 1948, Public Works Minister Gabriel Murr launched 
BEY’s construction phase with a major on-site celebra-
tion attended by scores of diplomats and political and 
religious dignitaries.10

BEY’s 1950 inauguration was “exceptional… From 
7AM, a never-ending procession of cars brought to 
the sands of Khaldé, the site of the new airport, all of 
Beirut: officials, diplomats, deputies, representatives 
of the worlds of commerce, finance, press, transport, 
and a mass of invitees and spectators.” As part of the 
inauguration, maiden landings were performed by two 
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Air France and Pan Am aircraft; Lebanese Air Force 
planes made a show; some guests took a local tour 
by air; and eventually, masses of children and adults 
rushed the runways. It was “in an atmosphere of all-
round cheerfulness that the Lebanese President El-
Khoury cut the ceremonial ribbon on the aircraft taxi 
field, then moved, followed by his official retinue, to a 
large buffet to toast to Beirut Airport and Lebanon’s 
prosperity.”11 The terminal building inauguration in 
1954 was, if anything, an even bigger public celebra-
tion. It involved representatives of foreign aviation 
administrations, and “the Civil Aviation directors of 
various countries, official personalities, and a great 
multitude of people,” and was again “under the high 
patronage of the Head of State,” Camille Chamoun.12 
And in 1955, a festival co-organized by the Civil Avia-
tion Directorate and the Air Force demonstrated “the 
progress in aviation interests:” a “grand success,” it 
drew over 2,000 spectators to the airport.13

A trademark of such public events were speakers 
and reporters arguing that the airport reflected and 
deepened Beirut’s role not simply as a regional-global 
hub but as a world connector. Embraced by middle- 
and upper-class Beirutis, this view was expressed 
quite literally, to take one instance, in the influential 
book Le Liban d’aujourd’hui, Lebanon Today (1949) 
by Michel Chiha. A leading banker, ideologue of the 
hardcore liberal Cénacle libanais, an intellectual cent-

er and publication, Chiha was the owner of Beirut’s 
francophone newspaper Le Jour, and the son-in-law 
of independent Lebanon’s first president, Beshara al-
Khuri. He argued that “situated at the meeting point of 
three continents, we are obviously an ideal bridgehead 
and an observatory of the world.”14

In public events involving airplanes, this view found 
expression for example in 1947, when Commerce du 
Levant, Beirut’s leading economic newspaper, stated 
that BEY would strengthen Beirut’s role not only as the 
pivot of the Middle East but also as the crucible where 
the West blends harmoniously with the East.15 Similarly, 
in 1950, a lead article on BEY’s inauguration argued that 
as this airport would certainly become one of the “world 
centers of air traffic” and the “indispensable port of 
call” for all planes flying West to East, the city of Beirut 
would direct the flow of people not only between Europe 
and Asia but also the Americas, Africa, and the Orient. 
BEY, “the Middle East’s aviation pivot,” made Beirut 
the “bond between the four continents.”16 In this sense, 
others added, the airport was to contemporary Beirut 
what the port had been to the city for decades before, 
from the late 1800s.17 The leading Beirut-based airline, 
MEA, could not resist using this trope in its ads, playing 
with, and reversing, the opening line of British author 
Rudyard Kipling’s famous “Ballad of East and West.”

Being in or en route to Beirut

Non-Lebanese eventually adopted bits of this framing, 
too. A six-page 1952 special on the airport by Beirut’s 
new Anglophone Daily Star, titled “Where East Meets 
West,” opened with an account penned by a “traveler 
who has come to stay,” who attested that only in Beirut 
can one “engage in furious mental activity … or just 
laze,” that is, be stereotypically Western or Eastern.18 
And in the late 1950s Robert Miller, a Beirut-based Pan 
Am employee and occasional writer for the airline’s 
bi-monthly in-house magazine Clipper, opened a col-
umn titled “Beirut News” – Beirut was the only Pan 
Am station in MENA regularly featured in a Clipper 
column – as follows: “Beirut kissed by the Mediter-
ranean, crowned by the snow-capped mountains of 
Lebanon, crossroad of the Occident and Orient … .”19

The text was doubly interesting: “… home sweet 
home to many Pan Americanites, as Pan Am employ-
ees were called, [Beirut] is noted for its tremendous 

Middle East Airlines ad, 21 September 1955. © Daily Star
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hospitality. … Beirut offers attractions to the over-niter 
and long termer alike as recent Pan Am visitors will 
agree.” Pan Americanite Beirut was a home indeed, but 
a particular one: often temporary and visited by other 
Pan Am employees. Reporting their movements across 
dozens of Pan Am stations worldwide – an in-station 
promotion here, a quick visit or a move to another Pan 
Am station there – was a Clipper staple. Amusing if 
Orientalist was this note: “Sue Morehouse has placed 
an order for camel saddles [in Beirut]. It is also known 
that she purchased several pairs of samurai stirrups 
in Tokyo. This must mean something. Perhaps she’s 
planning to ride down the streets of San Francisco in 
a Lady Godiva-type costume. Our beanies are always 
up to something interesting.”20

More typical was this 1958 BEIRUT NEWS sec-
tion: “Our new member of the Sales Office staff is Al-
lia Malouf from Massachusetts. A Ticket Agent with 
TWA for the past six years, Allia decided to substitute 
Beirut for Boston. … Among the many colorful vaca-
tion trips which our Sales people are taking, one of the 
most promising is that of Roger Khawan who leaves 
for Brazil. … You, our fellow Pan Am workers, come to 
Lebanon and we promise you the best vacation ever.”

If “over-niters and long termers” were terms par-
ticular to Pan Americanite Beirut, they reflected and 
formed part of broader trends, too. There was a deep-
ening cultural sense, certainly among the capital’s 
educated middle and powerful upper classes, that 
aviation was helping Beirut to accelerate and become 
more connected than before – helping them, that is, 
while deepening the chasm between them and Leba-
non’s poor and the city’s peripheries. 

This shifting socio-cultural reality was mirrored 
in, and its perception was shaped by, the press. Thus, 
the Daily Star featured a “Personals” section that 
related who is at present “in” and who “en route” to 
Beirut, providing gossipy social snapshots that con-
tinued prewar, and paralleled postwar, newspaper 
accounts about famous people arriving by ship in the 
city.21Al-Hayat habitually published photos especially 
of Lebanese and other Arab dignitaries arriving at BEY 
(Image 3), and Beiruti dignitaries were interested in 
photos showing them leaving Beirut by plane.22 These 
photos in effect staged BEY as Beirut’s gateway to 
the world: hypermodern – a plane was always in the 
photo – and an indelible part of the city.

Meanwhile, Commerce du Levant launched two 
new permanent aviation-related sections, “Chronique 
aérienne” in 1947 and “Aviation” in 1952, asking airline 

companies to deliver more up-to-date flight informa-
tion so that the fast-changing aviation-driven world 
of Beirut would remain up-to-date.23 Furthermore, 
Beiruti newspapers in the 1940s–50s published liter-
ally thousands of airlines ads. (There were many more 
than ship ads, though, crucially, these continued, 
too, and newspapers kept publishing daily updates 
on ship movements.24) The airline ads included some 
that invoked the need for speed,25 or featured a globe 
or even a map of an airline’s global route network26 
or a drawing of latest aircrafts.27 Many years’ and 
newspapers’ worth of ads and columns helped shape 
how readers thought of Beirut’s global position28 – a 
development that sometimes could have a surprising 
material-cultural consequence. In 1953, Pan Am’s 
Clipper related this story about its yearly calendars, 
8.5 million copies of which were at the time produced 
for global distribution: “With a few exceptions delivery 
of the calendar is routine. One of the exceptions is the 
Middle East. Somehow hundreds of the calendars dis-
appear before they reach the Pan Am office in Beirut. 
Before Pan American can hang them on its own walls 
there, pictures cut out of the stolen calendars are on 
sale in the bazaars in Beirut. They are framed and sell 
for around $10 per picture. As Pan American begins 
to distribute calendars to its business associates in 
the city, this price gradually drops. Pictures from the 
calendars are also sold in the bazaars of Damascus.”29

Conclusion

Barely two decades after BEY’s opening, on December 
28, 1968, explosions shook the airport that, though 
different from the one devastating the port and Beirut 
in 2020, formed a turning point in modern Lebanese 

Inaugural stamp from 1954
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history, too. That day, an Israeli commando raiding 
BEY blew up 14 airplanes belonging to three Lebanese 
airlines, among them MEA, in retaliation for an attack 
two days earlier by the Popular Front for the Libera-
tion of Palestine on an Israeli El Al airplane in Athens 
that killed an Israeli passenger. In hindsight, this raid 
not only heralded increased Israeli intervention in 
Lebanon, which would peak in the 1982 invasion that 
led to the evacuation of the Palestine Liberation Or-
ganization to Tunis and claimed at least 19,000 lives. 
It also marked the beginning of the end of Beirut’s 
role as a key Middle Eastern global hub. Sure, BEY 
remained open for much of the 1975–1991 civil war 
and thereafter was modernized. But both the airport 
and Beirut are shadows of their former selves. When 
Lebanese are asked to think of the airport positively 
now, their reaction is nostalgia for years that even to 
today’s many poor seem like a golden age.30
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A SWISS DOCTOR FIGHTS 
CHOLERA 

IN OTTOMAN BOSNIA

Josef Koetschet, a Swiss physician, was one important figure of the 
1866 cholera epidemic in Sarajevo. He contributed to the health of the 

Ottoman population with the medical knowledge he had gained in 
Europe and thus played a crucial role in the containment of cholera in 
the region. His work as public doctor is of remarkable interest in the 

history of sanitary measures in the Ottoman Empire—especially in the 
light of the recent Covid-19 pandemic.

Giorgio Ennas

Josef Koetschet, born 1830 in Grellingen BL, died 1898 in Sarajewo 
© By courtesy of European Journal for the History of Medicine and Health, the 
official journal of the Schweizerische Gesellschaft für Geschichte der Medizin 
und der Naturwissenschaften, SGGMN.
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In the summer of 1865, a new wave of cholera ar-
rived in Europe along the routes of Muslim pil-

grims. Within a few months, it invaded the port cities 
of Constantinople, Alexandria, and Messina, and 
crossed the Atlantic Ocean. In 1866, after a winter 
break, it reached Mediterranean countries, including 
the Ottoman province of Bosnia. When cholera arrived 
in the city of Sarajevo, the only civil doctor active on 
the ground was Josef Koetschet. The Swiss doctor was 
responsible for advising the vâlî, the governor general, 
about sanitary and quarantine measures to prevent 
the spread of the disease. He would play a crucial role 
in the containment of cholera in the region.

The present article will delve into the figure of Josef 
Koetschet and his work as a physician and sanitary ad-
viser to the Ottoman administration of Bosnia during 
the cholera epidemic of 1866. Koetschet’s importance 
also stems from the fact that his view of the Otto-
man Empire and its populations was different from 
that of most of his European colleagues and consuls. 
While many of them adhered to widespread Oriental-
ist stereotypes that framed Ottoman populations as 
natural carriers of epidemics, Koetschet, as noted by 
historians, had a clear pro-Ottoman, or at least pro 
Bosnian tendency and was therefore not so sensitive 
to the “sirens” of European Orientalisms. No doubt 
he was not the only one, but there were relatively few 
like him who believed the Ottoman government would 
be successful in the fight against the epidemic. It was 
exactly because of this different point of view, probably 
gained during his travels in the Empire and through 
his contacts with members of the imperial elite, that 
made Koetschet a good advisor and valuable asset to 
the local authorities.

A Swiss doctor in Ottoman Bosnia

Charles Henri Josef Koetschet was born in Grellingen, 
in the Canton Basel-Landschaft, to a family of Dutch 
origin. He left Switzerland during his medical stud-
ies at the University of Bern because of his political 
proximity to the Bernese “radical-liberal” students of 
the Neu-Zofingerverein, the forerunner of the Helvetia 
society, which followed radical-democratic principles. 
At a time of intense political strife, it was probably 
these principles that put Koetschet at odds with the 
Bernese authorities, especially after the election of a 

conservative government in Bern between 1850 and 
1856, which complicated the relations between the uni-
versity and the canton. He later continued his studies 
at the universities of Heidelberg, Vienna, and Paris.

Koetschet travelled to the Ottoman Empire during 
the Crimean War (1853–56) as did many other young 
Europeans, because it gave them an opportunity to 
pursue their businesses and careers. Indeed, in the sec-
ond half of the 19th century agents of the Red Cross and 
numerous physicians ventured to Egypt, the Ottoman 
Empire, or to India—countries that were considered 
as “naturally” infectious in the European public opin-
ion and according to medical doctrines of that time.  
Moreover, Koetschet was part of the Swiss diaspora 
that had settled in the Ottoman Empire, the Levant, 
in the Balkans, as well as in North Africa. For various 
reasons its members could not or did not want to prac-
tice in their homeland and worked for the Ottomans 
in the fields of medicine, sanitation or engineering. 
In the 19th century, this kind of immigration was 
atypical because it was not directly related to national 
colonial projects, as was the case with French and 
Italian immigration.  

The immigration from Switzerland had started at 
the end of the 15th–16th century with the result that 
a large community of Swiss citizens lived and worked 
in the Ottoman Empire as watchmakers, goldsmiths, 
and textile merchants. These communities were es-
tablished in important trade centres like the cities 
of Constantinople (now İstanbul), Bursa and İzmir, 
and placed themselves under the protection of Euro-
pean Great Powers, such as Austria-Hungary, Italy, 
or France. The migration began to increase with the 
reforms, or Tanzimat, of Sultan Mahmud II and his 
son Abdülmecid I (1826–61), that opened possibilities 
for business, investment, and rapid advancement in 
the imperial administration and army. The Ottoman 
administration employed some of these Swiss mi-
grants because of the specialised knowledge they had 
gained during their studies in Europe.  

Settled in Sarajevo

Josef Koetschet completed his military service in the 
Ottoman army and entered the imperial adminis-
tration when he became the personal physician and 
secretary of the famous Ottoman General Ömer Lütfi 
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talist perspectives and their focus on foreign policy 
objectives of their own states.

In his memoirs, Koetschet was generally discreet 
about his work as physician in Sarajevo, as he wished 
to appear as a statesman and diplomat rather than as 
a simple doctor or sanitary official. Nonetheless, in 
“Osman Pascha”, he wrote about the beginning and the 
development of the 1866 cholera epidemic. In this vol-
ume, the Swiss physician described himself as a strong 
supporter of sanitary cordons and quarantines to 
protect the population of Sarajevo. Quarantines were 
temporary or permanent facilities in the 19th century 
often placed in city-ports or border areas where the 
infected had time to manifest eventual symptoms, 
allowing the local authorities to stop contagion im-
mediately. 

“Sanitary cordon” on the other hand, refers to a 
practice of cutting off circulation to and from a specific 
area to prevent further infection through the interven-
tion of military or police forces. However, at that time 
there was an intense debate between the advocates of 
the sanitary practices of hygienism, contagionism, or 
neo-contagionism. Many Europeans were sceptical 

A copy of a dispatch sent by the French consul in Sarajevo dur-
ing the cholera epidemic in 1866. In his document he described 
and commented on the Ottoman measures against cholera that 
were elaborated by the Swiss doctor Josef Koetschet. 
© Archives du ministère des Affaires étrangères, France, 
FRMAEE 623 PO/1/2, Vol. 2, 24 Septembre 1866.

Pasha Latas. He obtained this prestigious position not 
least because of the good relationship he had with the 
General. As the historian David Auberson reported 
in his work “Josef Koetschet (1830–1898): Un Suisse dans 
l’Empire ottoman”, Koetschet, after arriving in Con-
stantinople, followed his benefactor, who had been 
dismissed by the sultan from his post as governor 
of the Ottoman Iraq after a series of misappropria-
tions and violence on the part of his administration, 
and was confined to his estate on the shores of the 
Sea of Marmara. In this difficult period of disgrace, 
Koetschet remained one of the Pasha’s few faithful 
companions and the bonds of friendship and com-
plicity between the two men seemed to grow even 
closer. Apparently, they also engaged in “numerous 
discussions on the fate of the Ottoman Empire and 
how to solve its problems.”

After a lot of travels in the service of Ömer Pasha, 
Josef Koetschet finally decided to settle in Sarajevo. 
In the meantime, he had married Maria Ergelie Gi-
ustiniani, the descendant of an important family of 
Genoese merchants that, according to David Auber-
son, “for centuries had owned the island of Chios in 
the Aegean Sea”. In 1863, one year after the birth of 
their first child, Koetschet was appointed as the of-
ficial doctor of the city, as secretary, interpreter, and 
personal advisor to the new Ottoman vâlî of Bosnia, 
Topal Osman Pasha, whom he would later include in 
his memoirs “Osman Pascha, der letzte grosse Wesier 
Bosniens, und seine Nachfolger”, published in Sarajevo 
in 1909.

Osman Pasha is generally known for the reforms 
he had carried out in Bosnia on behalf of the Sublime 
Porte. He had built new infrastructure, like roads and 
quarantines, and modernized the Bosnian provincial 
administration. Among his most important reforms 
was undoubtedly the foundation of the first public 
hospital of Bosnia in Sarajevo that was open to patients 
of all religions—a reform, that had been suggested by 
Koetschet.

Koetschet described the period of Osman Pasha’s 
governorship as an era of inter-faith peace, when 
Muslims, Christians and Jews apparently lived side 
by side and with each other, equally enjoying their 
peaceful, blessed co-existence. Even though this 
idyllic description of 1860s Bosnia might have been 
exaggerated, it proves that Koetschet indeed had a 
positive view of late Ottoman provincial society—in 
contrast with other European physicians as well as 
consuls who had often been led astray by their Orien-
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about the Ottoman sanitary efforts and the efficacy of 
isolation measures. They strongly endorsed hygienic 
measures rather than the use of quarantines, even 
though the former came at the expense of the health 
of local populations. But hygienic measures didn’t 
cause problems for international trade.

Epidemic Orients and Balkans

The contagionist and neo-contagionist knowledge 
used by Koetschet in the Bosnian context was the 
result of a long process of development in medical 
science between the 18th and 19th century: First, 
there was the ancient religious-magic medicine, that 
considered diseases as the product of the action of 
evil spirits or divine will. According to this logic, 
diseases can be averted through magic rituals or 
prayers. Second, the miasmatic-hygienist theory 
identified the origin of contagion in the inhalation 
of “infected” air and prescribed optimal hygienic 
conditions as the solution to prevent the spread of 
epidemics. 

In the 19th century, these theories were joined 
by the contagionist, and neo-contagionist theories, 
which were probably brought to the Ottoman Empire 
by doctors educated in Europe. An initial version of 
this theory was developed in the 16th century and 
supported the existence of contagion between people 
through the exchange of unidentified “substances”. 
It suggested the isolation of infected people through 
quarantines and sanitary cordons to limit the spread 
of the disease. A later version, the so-called “neo-con-
tagionist” doctrine, was an approach that conjugated 
empirical evaluation of incubation times and the use of 
disinfection and isolation methods. Until the late 1870s 
however, the miasmatic-hygienist theory remained 
prevalent in Europe due to the lack of knowledge about 
the bacterial or viral nature of diseases, as well as by 
the necessity to preserve international trade shared 
by European elites.

As efficaciously described by Salvatore Speziale in 
“Oltre la Peste: Sanità, popolazione e società in Tunisia 
e nel Maghreb (XVIII–XX secolo)”, these theories were 
acknowledged also by elites in most Islamic countries. 
However, the disappearance of plague from the Euro-
pean continent in the early 18th century had reinforced 
the traditional stereotype already widespread among 

European societies about the particular infectiveness 
of Islamic populations. This was linked to the so-called 
Islamic “fatalism”, or the supposed tendency of Mus-
lims to surrender to the divine will without opposing 
epidemics or natural disasters. 

When the International Sanitary Conference of 
Constantinople in 1866 identified the origin of chol-
era pandemics in the Indian sub-continent and the 
Islamic Hajj, or Great Pilgrimage, as the main vector 
of contagion that had reached the European conti-
nent several times since in 1817, this identification 
strengthened what Alexander I.R. White, sociologist, 
and historian of medicine, named “epidemic orien-
talism.” He described it as a “Eurocentric epidemio-
logical interpretation of the Orient” that prioritized 
the “control of diseases emanating” from the Asian 
continent and European “colonial sites” that could 
potentially “threaten entry into Europe or contami-
nate or halt trade.”

The idea of the necessity to protect Europe in case 
of pandemics through the imposition of quarantines 
and sanitary cordons, had definitively been sanc-
tioned by the Conference, even if this meant to jeop-
ardize the safety of Persian, Egyptian, or Ottoman 
populations. Physicians like Koetschet were con-
vinced that preventive isolation measures could be 
crucial in maintaining international public health in 
times of epidemics, and also keep the local and non-
European populations safe in “epidemic scenarios”. 
Thanks to his Ottoman experience, Koetschet had 
developed a better understanding of the sanitary 
situation in the Balkans and the techniques through 
which epidemics could be contained, going beyond 
the stereotypes associated with epidemic Oriental-
ism. This emerges clearly from his efforts to help the 
people of Sarajevo, rather than attempt to prevent 
the contagion from reaching Europe.

Fighting cholera

When the cholera wave hit Sarajevo in 1866, Koetschet 
immediately devoted himself to mapping and trying to 
isolate the human vectors of the infection. He affirmed 
to have reconstructed the path of cholera, which, in 
his opinion, was imported by four Jewish Sephardic 
women who had escaped the epidemic in Belgrade with 
their children. Koetschet tried to impose a sanitary 
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cordon around several buildings inhabited by infected 
people to prevent the spread of the disease to other 
parts of the city. 

But although the Swiss physician informed the 
Governor General Osman Pasha of the sanitary threat 
and urged him to adopt vigorous measures, Osman 
Pasha postponed the decision. As many governments 
would do centuries later during the Covid-19 pan-
demic, Osman Pasha probably tried to avoid the im-
position of quarantines and sanitary cordons as he 
considered them to be potentially detrimental to the 
Bosnian economy.

When the sanitary cordon around the infected 
houses was finally implemented, they turned out to 
be ineffective. And in the middle of September 1866 
cholera broke out in the Jewish quarter of Sarajevo, 
gradually infecting the quarters of Miljacka, Hiseta, 
Potok, as well as Bistrik. In the following weeks, the 
epidemic got worse, and, under the pressure of foreign 
consuls in Bosnia, Osman Pasha closed the borders 
with the Principality of Serbia and Austria-Hungary, 
to impose some quarantines, and adopt measures at 
the local level.

Following Koetschet’s advice, the governor moved 
to an isolated fortress close to the Višegrad Gate and 
ordered the creation of a sanitary board led by the ad-
ministrator (mutasarrıf ) Munib Pasha, Josef Koetschet 
as civil sanitary officer, the Italian vice-consul Cesare 
Durando as representative of the consular corps, and 
by several members of local and religious notabili-
ties. This sanitary board elaborated and imposed 
the temporary closure of administrative offices, the 
recruitment of personnel to disinfect buildings, and 
the adoption of new regulations to limit the exposure 
of corpses during funerals. In this gradually worsen-
ing situation, as Cesare Durando reported in his dis-
patches, Koetschet was the only official civil doctor 
to take care of those members of the community who 
had remained in Sarajevo.

However, the passive resistance of the local nota-
bility and later of the population of Sarajevo against 
the implementation of these measures proposed by 
Koetschet and Durando greatly limited their impact. 
At the end of October 1866, Durando described the 
measures adopted by the imperial administration even 
as a failure. Due to this passive resistance, the disease 
spread to areas of Mostar, Travnik, Banja Luka, and 
Zvornik. According to consular reports officially 434 
people died in Sarajevo, of which there were 257 Mus-
lims, 112 Orthodox Christians, 34 Catholics, 19 Jews, 

and 12 “Gypsies or Bohemians”, but not including 
members of the Ottoman army or clandestine burials.

Having always been close to the Ottoman positions 
and genuinely interested in the welfare of Sarajevo’s 
community, Koetschet downplayed both the nega-
tive assessment and the number of deaths, which he 
reduced to around 400. However, in November 1866 
foreign observers registered the gradual decline of the 
disease from Sarajevo, attributing it to the constant 
efforts of Koetschet and the Ottoman administration—
and to the arrival of the cold season. After four intense 
and “anxious” weeks Koetschet finally announced the 
end of the epidemic to Osman Pasha, who re-opened 
Bosnia’s borders.

Josef Koetschet died in Sarajevo in 1898. He never 
returned to Switzerland, because he felt that he was an 
integral part of Bosnian society. This sense of belong-
ing was shared also by his son Theophil Koetschet, 
who, although trained as neuropsychiatrist in Ger-
many and employed in Austria, in the end returned 
to Sarajevo.

Koetschet in the light  
of the Covid-19 pandemic

What can Koetschet’s role as a foreign physician fight-
ing epidemics within a multi-ethnic and multi-cultur-
al context such as late Ottoman Bosnia teach us today?

The end of the cholera waves and the Spanish Flu 
of 1918 and 1919, the eradication of malaria from areas 
where it had been endemic, as in Sardinia, and the 
discoveries of microbiology and border sanitary meas-
ures had led to the idea that the era of the great global 
pandemics was over in Europe and North America. 
Covid-19 has showed us that this assumption was 
wrong.

The remarkable efforts of the Swiss doctor Koets-
chet highlight not only the contribution migrants can 
make to their adoptive societies, but also the impor-
tance of going beyond well-consolidated stereotypes 
and the fear of the other in fighting diseases. Even 
though it is evident today that contagion is linked 
to the movements of individuals, the tendency to 
discriminate against or even to be ready to sacrifice 
groups in the name of common health, as was the case 
with Chinese citizens, has become as prevalent during 
the Covid-19 pandemic as it had been in Koetschet’s 
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time. This is not only unfair and irrational, but also 
unnecessary for pandemic control. Koetschet’s fight 
against cholera and as well as the fight of innumerable 
doctors all around the world against Covid-19 should 
make us understand, that the only strategy to prevent 
pandemics —then and today—is based on international 
collaboration.
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DIE TRADITIONSFRAGE 
IM ZEITGENÖSSISCHEN 

MUSLIMISCHEN DISKURS
EIN AUTOBIOGRAPHISCHER 

FORSCHUNGSBERICHT

Immer wieder fällt dieser ominöse Verweis auf die islamische 
Tradition. Doch niemand kann genau sagen, was Tradition eigentlich 

bedeutet. Worüber wird da eigentlich geredet?

Amir Dziri

Die «Babouches» gelten als traditionelles marokkanisches Schuhwerk, das mittlerweile zum unverzicht-
baren Utensil moderner Pop-Kultur geworden ist. Bedeutet diese Entwicklung das Ende einer alten Tradi-
tion oder sichert sie im Gegenteil ihr Fortbestehen? 
© Martin Adams, Unsplash

Am Ende war ich ziemlich ernüchtert. Als ich 
begann, mich wissenschaftlich mit dem Be-

griff der Tradition im Islam zu befassen, hoffte ich, 
Klarheit zu gewinnen und zu einem überlegten Ge-
brauch des Begriffs beizutragen. Zwar habe ich für 

mich an Klarheit gewonnen. Aber was den Beitrag 
für die Allgemeinheit angeht, so musste ich am Ende 
eingestehen: der Verweis auf islamische Tradition ist 
so inflationär, dass kein wissenschaftlicher Diskurs 
dem etwas entgegensetzen kann. 
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Immerhin: Ich gelte nun als Experte zum islami-
schen Traditionsbegriff. Weil Kollegen:innen wissen, 
dass ich dazu geschrieben habe, sind sie in meiner 
Gegenwart mittlerweile bei der Verwendung des Be-
griffs sehr vorsichtig geworden. Ich selbst nehme es 
mir dagegen heraus, in boshafter Pauschalität von 
islamischer Tradition zu sprechen – sollte sich jemand 
daran stören, verweise ich auf mein Buch.

Aber beginnen wir von vorne. In Fernsehformaten, 
dem Feuilleton der Qualitätspresse, akademischen 
Symposien oder der Hinterhofmoschee von nebenan: 
Immer wieder fällt dieser ominöse Verweis auf die is-
lamische Tradition. Jenen, die den Begriff verwenden, 
gelingt es oft schlagartig, ihre Zuhörenden in den 
Bann zu ziehen; ein hypnotischer Strudel, der abso-
lute Zustimmung, ja Folgebereitschaft zu bedingen 
schien. Sich in einer Tradition zu wähnen, erzeugte 
offensichtlich ein mächtiges Gefühl der Zugehörigkeit.

Doch ich fragte mich jedes Mal: Worüber reden 
die da eigentlich? Denn trotz seiner Häufigkeit sind 
sich jene, die den Begriff verwenden, nicht einig über 
seine Bedeutung. Dabei müsste Tradition doch einen 
fassbaren – wissenschaftstheoretisch würde man sa-
gen: intersubjektiv zugänglichen – Gehalt haben? Und 
diejenigen, die darauf verweisen, müssen wissen, was 
dieser Gehalt ist? 

Die Definition

Gegen begriffliche Unschärfe kennt das akademische 
Handwerk das Mittel der Definition. Definieren ist der 
erste Schritt zum Verstehen. Nun gut: Sowohl in der 
griechischen wie auch der lateinischen Antike mein-
te «Tradition» ursprünglich eine breit verstandene 
Übergabehandlung. Diese Praxis der Übergabe wird 
bereits im 3. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung 
in verbindliches Recht gegossen und meint jede Form 
von Übereignungsgeschäften im Alltag. Im gleichen 
Zeitraum entmaterialisierte sich der Gebrauch, sodass 
Tradition auch die transgenerationelle Übergabe von 
nicht-materiellen, also geistigen, kulturellen oder 
religiösen Gütern einschloss.

Im Arabischen wird Tradition meist mit turāṯ über-
setzt. Auch turāṯ beschreibt eine Übergabehandlung, 
die sich ursprünglich auf die Relation von Erblasser, 
Erbgut und Erbnehmer bezieht. Daraus abgeleitet 
lautet eine Definition von Tradition: «Alle möglichen 

Formen von zeitlich zusammenhängenden geschicht-
lichen Zeugnissen, seien sie kultureller, sozialer, ins-
titutioneller, literarischer, künstlerischer, religiöser, 
politischer, ökonomischer oder technischer Art». «Is-
lamisch» schliesslich ist ein Attribut, dass die Art und 
Weise der Formen näher beschreibt. 

Doch die Definition reicht nicht, um zu erklären, 
warum der Begriff so eine tiefe Bedeutung hat für viele. 
Vor allem innerhalb der arabisch-muslimischen Welt 
tritt diese emotionale Facette der qāḍiyyat at-turāṯ, 
der sogenannten «Traditionsfrage», deutlich hervor: 
Während der 1960er- und 1970er-Jahre, vor dem Hin-
tergrund der Erfahrung innenpolitischer Missstände 
und aussenpolitischer Rückschläge, fragte sich die 
breite arabische Öffentlichkeit, inwiefern das arabisch-
islamische Erbe in der Lage sei, ihre Gesellschaften 
in eine prosperierende Zukunft zu führen. 

Die Rückkehr zur islamischen Tradition wurde für 
viele zur Antwort auf diese Frage: Erst, wenn die ara-
bisch-muslimischen Gesellschaften sich selbstbewusst 
zu ihren historischen Wurzeln bekennen, würden sie 
das Potenzial ihres kulturellen Erbes vollständig entfal-
ten können. Die nostalgische Überhöhung der goldenen 
Ära der islamischen Zivilisation, als die zumeist das 
Abbasiden-Kalifat zu seinem Höhepunkt im 11. und 
12. Jahrhundert gilt, ist zur Kehrseite eines breiten Ge-
fühls des zivilisatorischen Rückstandes in der Moderne 
geworden. Und der Verweis auf die islamische Tradition 
zum Gefäss, in dem die Sehnsucht nach Bedeutung, 
der Wunsch nach Grösse und die Hoffnung auf eine 
bessere Zukunft transportiert werden. 

Bewunderung und Abneigung  
der westlichen Moderne 

Die arabisch-muslimische Selbstbehauptung war zu-
gleich von Bewunderung und Abneigung der west-
lichen Moderne geprägt. Zu dieser Ambivalenz ge-
hört das Momentum von Imitation und Originalität. 
George Tarabichi spricht hier von einer «doppelten 
anthropologischen Wunde», die der Westen den Ara-
bern zugefügt hätte. Nicht nur hätte sich der west-
liche Mensch zum Mittelpunkt der Welt erhoben. 
Die Vorherrschaft des Westens bedeutete für die ara-
bische Welt auch, erklären zu müssen, warum die 
arabische Moderne gescheitert, die Araber sich gar 
zurückentwickelt hätten. Seither seien die arabischen 
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Gesellschaften im Dilemma: Entweder sie imitieren 
die westliche Moderne oder sie imitieren ihre eigene 
vergangene Grösse – in beiden Fällen jagen sie einem 
Schatten nach. 

In dieser Gemengelage forderte der ägyptische Re-
ligionsphilosoph Ḥasan Ḥanafī eine Generalrevision 
der arabisch-islamischen Tradition (hier angeführt 
nach seinem Hauptwerk: «Tradition und Erneuerung», 
arab. at-turāṯ wa-t-taǧdīd). Ḥanafī, in seinen frühen Jah-
ren ein Anhänger der ägyptischen Muslimbrüder, ent-
wickelte die Vorstellung eines revolutionären Glaubens. 
Propheten seien Reformer ihrer Zeiten gewesen, um 
soziale Missstände zu beheben, so Ḥanafī. Solche Miss-
stände erkennt er auch in den arabischen Gesellschaften 
des späten 20. Jahrhunderts viele: etwa Korruption, 
Despotismus, Ungerechtigkeit, Armut. Nur die Vision 
einer «islamischen Linken», in der sozialrevolutionäre 
und islamische Werte Hand in Hand gehen, könne die 
arabisch-islamische Welt aus den Fängen des inneren 
Despotismus und des äusseren Imperialismus befreien. 

So sehr Ḥanafī die Einheit islamischer und sozia-
listischer Weltanschauung postulierte, so sehr sah er 
sich Angriffen beider Lager ausgesetzt. Für den islami-
schen Konservatismus bedeuteten Ḥanafīs Anleihen 
aus dem Sozialismus eine unzulässige Relativierung 
aufgrund seiner atheistischen Grundhaltung. Zwar 
schätzte die muslimische Welt den sowjetischen So-
zialismus lange als aussenpolitisches Gegengewicht 
zum amerikanischen Liberalismus. Aber die in der 
islamischen Geistesgeschichte lange vorherrschende 
Gleichstellung von Materialismus und Atheismus 
setzte dem Sozialismus als innere Werteordnung mus-
limischer Gesellschaften enge Grenzen. 

Für arabische Säkularisten blieb Ḥanafī zu stark 
im religiösen Denken verwurzelt. Ihm folgte die Un-
terstellung, in Wahrheit einer islamistischen Ge-
sellschaftsordnung nachzusinnen. Den arabischen 
Regimen kam Ḥanafīs Zermürbung zwischen den 
politischen Fronten gelegen – fürchteten sie doch, 
dessen revolutionärer Funken könnte auf grössere 
Teile der Bevölkerung überspringen.  

Wegen Ḥanafīs Kritik am gegenwärtigen Verständ-
nis des Islam fühlten sich auch die offiziellen Vertreter 
des ägyptischen Islam in ihren religiösen Führungs-
ansprüchen herausgefordert. Noch im Jahr 2014, also 
knapp 30 Jahre nach der Erstveröffentlichung von 
«Tradition und Erneuerung», sah sich der Grossgelehr-
te der renommierten Al-Azhar-Universität in Kairo, 
Scheich Aḥmad aṭ-Ṭayyib, berufen, eine Replik auf 
Ḥanafī zu verfassen. 

In seinem Band «Tradition und Erneuerung. Dis-
kussion und Replik» (at-Turāṯ wa-t-taǧdīd. Munāqašāt 
wa-rudūd) demontiert er Ḥanafīs Reformprogramm. 
Um der aktuellen islamischen Deutung mehr Flexi-
bilität einzuräumen, hatte Ḥanafī auf die Lebens-
umstände und Wirklichkeitskontexte der Menschen 
hingewiesen: eine Tradition, die eben jene Wirklich-
keitskontexte ihrer Anhänger nicht berücksichtige, 
sei blosser Selbstzweck und mit der Bestimmung des 
Islam als Befreiung des Menschen nicht vereinbar. 

Aṭ-Ṭayyib schmettert diese Forderung ab: Nicht der 
Islam müsse am Massstab gegenwärtiger Wirklichkeit 
reformiert, sondern die gegenwärtige Gesellschaft 
nach den Massstäben des Islam umgewandelt werden. 
Die Missstände der islamischen Welt seien nicht dem 
Islam anzulasten. Sie zeigten im Gegenteil, dass es an 
Islam fehle. Aṭ-Ṭayyib bedient sich hier eines popu-
lären Denkmusters, wonach religiöse Aktualisierung 
nicht die konstante Neuverhandlung zwischen Glau-
ben und Gesellschaft meine, sondern die Anwendung 
einer in der Vergangenheit vollendeten Norm auf die 
heutige Gesellschaft. 

Die Replik von Aḥmad aṭ-Ṭayyib auf Ḥasan Ḥanafī, 
die bisher wenig wissenschaftliche Rezeption erfuhr, 
öffnete mir die Augen für einige Kernthemen der ara-
bisch-muslimischen Traditionsdebatte. Aṭ-Ṭayyibs 
und Ḥanafīs Positionierungen könnten nicht gegen-
sätzlicher, und trotz aller formalen Höflichkeiten nicht 
unversöhnlicher sein. 

Substantieller  
und medialer Traditionsbegriff

Sowohl Ḥanafī als auch aṭ-Ṭayyib stimmen zwar überein, 
dass Tradition kein Selbstzweck sei. Blickt man jedoch 
genauer auf die Ausführungen von aṭ-Ṭayyib, wird deut-
lich, dass er im Grunde die islamische Tradition doch 
als Selbstzweck versteht. Um zu verstehen, warum, half 
mir die Unterscheidung von substantiellem und medialem 
Traditionsbegriff. Der mediale Traditionsbegriff legt den 
Fokus auf die Übergabehandlung. Erst die Interaktion 
zwischen gebender und nehmender Person ermöglicht 
den Gesamterfolg der Übergabe: die Traditionssicherung. 
Die nehmende Person verharrt allerdings nicht in Passi-
vität, sondern nimmt aktiv an. Sie empfängt bewusst, 
und modifiziert dadurch bereits das Traditionsgut ent-
sprechend ihrer eigenen biografischen Erfahrungen.
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Dagegen setzt der substanzielle Traditionsbegriff 
den Schwerpunkt auf die Unveränderlichkeit der 
Tradition. Diese Unveränderlichkeit wird durch die 
inhärente Höherwertigkeit der Tradition begründet. 
In diesem Punkt kommt zum Vorschein, was religiöse 
Traditionstheorien von nicht-religiösen unterscheidet: 
Die transzendente Stiftung der Tradition, also die re-
ligiöse Offenbarung, impliziert eine Schutzbedürftig-
keit, da sie dem Menschen ein Heilswissen garantiert, 
das nirgendwo anders in solcher Reinform gefunden 
werden könne.

Genau von diesem Verständnis geht aṭ-Ṭayyib aus, 
wenn er Ḥanafīs Versuche einer stärkeren Berück-
sichtigung aktueller Wirklichkeitsverhältnisse zu-
rückweist: Die islamische Tradition beruht auf einer 
göttlichen Stiftung und eröffnet Zugang zu heilsre-
levantem Wissen. Deswegen dürfe sie sich nicht an 
den Bedürfnissen der Menschen orientieren – die 
Menschen müssten sich nach ihren Geboten richten. 
So sehr Ḥasan Ḥanafī in seinen leidenschaftlichen 
Bemühungen, der arabisch-islamischen Tradition 
neues Leben einzuhauchen, zuzustimmen ist, muss 
er sich in diesem Punkt doch der Kritik aussetzen, 
die Tragweite des Transzendenzbezugs zu wenig be-
rücksichtigt zu haben. 

Die Debatte zwischen Aḥmad aṭ-Ṭayyib und 
Ḥasan Ḥanafī ist für die arabisch-islamische Tradi-
tionsfrage repräsentativ. Sie erlaubte es mir, zentrale 
Diskussionslinien herauszufiltern: Der Gegensatz 
von medialem und substantiellem Traditionsbe-
griff, das Verhältnis von historischer Stiftung und 
gegenwärtigen Lebenswirklichkeiten und der in re-
ligiösen Traditionsbegriffen notwendig enthaltene 
Transzendenzbezug. 

Dieselbe Debatte steht aber auch für die weiter-
hin undurchsichtige Vermischung unterschied-
licher Anliegen. Dies wird etwa am Begriff aṣāla 
(Authentizität) deutlich. Mit Blick auf den Bedarf 
nach kultureller Selbstbehauptung, verweisen 
arabische Autoren hier auf die Selbstgenügsam-
keit arabisch-islamischer Zivilisation. Alles, was 
es brauche, um den Sprung in eine prosperieren-
de Zukunft zu schaffen, sei bereits innerhalb der 
arabisch-islamischen Kultur angelegt. 

Religiöse Stimmen verweisen dagegen auf aṣāla, 
um die Überlieferungstreue islamischer Textstücke 
zu bekräftigen. Die Bestätigung der Authentizität 
einer Überlieferung, wie etwa bei Yūsuf al-Qaraḍāwī, 
dient dazu, die islamische Tradition gegen Kritik 
der Korruption abzusichern. Die Konjunktur des Au-

thentizitätsbegriffs kennt aber noch eine weitere, und 
zwar jugendkulturelle Dimension. Echtheit wird hier 
zum Kriterium identitärer Glaubwürdigkeit, deren 
Antipode das Fake-Sein ist. 

Authentische Tradition

Authentische Tradition dient so der Legitimierung 
von Zugehörigkeit und Abgrenzung, weil sie über ein 
historisches Alter verfügt und so der schnelllebigen 
Laune des Zeitgeistes entzogen sei. Globale Subkul-
turen, gerade auch muslimische, nehmen diese Dia-
lektik im Traditionsbegriff um Glaubwürdigkeit und 
Entfremdung auf und nutzen sie zur Generierung von 
Lebensorientierung. So wird auch an diesem Beispiel 
deutlich, wie sehr die Bandbreite an verschiedenen 
Intentionen im Verweis auf islamische Tradition zum 
Tragen kommt. 

Diese Vermengung von Aspekten der zivilisatori-
schen Selbstbehauptung, religiöser Aktualisierung 
und jugendkultureller Persönlichkeitsentwicklung 
durchzieht die arabisch-muslimische Traditionsde-
batte, und macht es schwierig, eine präzise Diskussion 
zu führen. Dies ist der Grund, warum ich am Ende zu 
der Einsicht gelange, dass islamische Tradition eben 
vor allem eine subjektive oder kollektive emotionale 
Konfiguration ist. 

Die drei Dimensionen der Traditionsdebatte – kul-
turelle Selbstbehauptung, religiöse Aktualisierung 
und Jugendkultur – lassen sich im Hinblick auf dieses 
Kriterium analysieren. Auf individueller Ebene zeigt 
Tradition das Bedürfnis nach Verwurzelung und 
eines Von-Irgendwo-Herkommens. Auf zivilisatori-
scher Ebene ist sie Sinnbild der Suche nach einem 
Platz in der Weltgemeinschaft. In religiöser Hinsicht 
zeigt sie das Bemühen, eine Balance zwischen dem 
Geist der Offenbarung und der gelebten Wirklichkeit 
zu finden. 

Versteht man Tradition als eine emotionale Kon-
figuration statt nur als ein theoretisches Konstrukt, 
werden sowohl die enormen Potenziale wie auch die 
Gefahren der Anbindung an Tradition erkennbar. 
Theodor Adornos Warnungen vor der Obskurität von 
Tradition haben diesbezüglich tiefe Eindrücke hin-
terlassen. Er spricht von einem «Verdunkelungspo-
tenzial» der Tradition: durch die komplexbehaftete 
Selbstüberhöhung des Menschen und das Gefühl, in 
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der Mächtigkeit einer überzeitlich gültigen Tradition 
zu stehen, berge sie die Gefahr, kritisches Bewusstsein 
und ethisches Gewissen zu unterdrücken. 

Adorno schreibt im unmittelbaren Nachwirken 
der Verbrechen des Nationalsozialismus. Er weiss, 
welches Verblendungspotential von Tradition aus-
gehen kann. Gleichzeitig geht es ihm nicht darum, 
das Bedürfnis des Menschen nach Traditionalität an 
sich zu beseitigen. Doch es sei nötig, sie ständig zu 
hinterfragen: «Keine [Tradition] ist gegenwärtig und 
zu beschwören; ist aber eine jegliche ausgelöscht, so 
beginnt der Einmarsch der Unmenschlichkeit». 

Doch auch innerhalb der islamischen Traditionsde-
batte gibt es Stimmen, die sich eigenständig zwischen 
den Haltungen Ḥanafīs und at-Ṭayyibs positionieren. 
Beim marokkanischen Philosophen Muḥammad ʿ Ābid 
al-Ǧābrī fand ich eine bemerkenswerte Entsprechung 
von Adornos Gedanken: «Nicht die Tradition dürfe den 
Menschen beherrschen, sondern der Mensch müsse 
die Tradition beherrschen»; permanente Kritik sei der 
Garant, die normative Kräftekonzentration, die jeder 
Tradition immanent ist, zugunsten des Menschen 
umzukehren. In dieser Hinsicht fand auch meine ei-
gene wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der 
islamischen Tradition ein versöhnliches Ende. 
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LA QUESTION DE LA TRADITION 
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UN RAPPORT DE RECHERCHE 
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Cette référence de mauvais augure à la tradition 
islamique revient sans cesse. Mais personne ne 
peut dire exactement ce que signifie la tradition. 
De quoi parle-t-on?

Amir Dziri
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LIBYA AND ITALY
BEHIND THE SCENES OF A 

COMPLICATED FRIENDSHIP

A former colonizer-colonized relationship can evolve if both countries 
engage in a mutually beneficial cooperation. That’s what happened 
between Italy and Libya in the late 1950s, in sectors such as banking 

and oil. The legacy of this transformation is still visible today.

Maddalena Zaglio

???

“ German and British diplomats returning to their embassies to develop trade relations
 The Libya Observer, 20.05.23 and 14.06.23

“ Exhibition on friendship with Serbia in the city of Belgrade
 The Libya Observer, 20.07.23

“ Agreement with the Netherlands on combating organized crime and strengthening security
 The Libya Observer, 12.07.23
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News from Libya about cooperation and friend-
ship may come as a surprise. But despite over a 

decade of political turmoil in the country, recent discreet 
communications between Eastern and Western Libyan 
factions suggest a potential breakthrough. While Libya 
faced intense violence and upheaval two years ago, par-
ticularly in attempts to seize the capital Tripoli, the situ-
ation has calmed considerably. Even though the political 
situation remains fragile, Tripoli appears peaceful, with 
fewer roadblocks and better infrastructure, bringing a 
sense of relief to the people. In addition, from early 2023, 
the UN Support Mission in Libya (UNSMIL) and the 
Special Representative of the Secretary-General (SRSG), 
Abdoulaye Bathily, intensified their endeavors to ensure 
that national elections are held.

We have become accustomed to the volatility of the 
Libyan scene and to witnessing rapid changes. Libya has 
been in a state of political and military turmoil since the 
ousting of Muammar al-Qaddafi in 2011. Efforts to estab-
lish stable governance have been undermined by internal 
divisions and external interference. Various factions, 
including Marshal Khalifa Haftar’s Libyan National 
Army (LNA) and Prime Minister Abdelhamid Dbeibah’s 
UN-backed Government of National Accord (GNA), have 
engaged in conflict, leading to a full-fledged civil war. 
The presence of armed Islamist groups, including ISIS, 
further complicated the situation. International actors 
such as Egypt, the United Arab Emirates, France, and 
Russia, supported Haftar’s LNA, while Turkey, Qatar, 
and Italy backed Dbeibah’s GNA. 

Today’s fragile peace is threatened by a multitude of 
factors. Libyans suspect their political leaders of delaying 
elections for fear of losing power. Additionally, natural 
disasters including catastrophic floods in September 
2023 have contributed to the humanitarian crisis in 
Libya, often exacerbated by mismanagement and bad 
governance. And regional tensions further contribute 
to the country’s fragility: Libya serves as a major transit 
point for African migrants wishing to reach Europe, lead-
ing to the growth of established and robust smuggling 
and trafficking networks within the country.

However, the country is more determined than ever 
to end all forms of military and political interference 
by multiple external actors, ensuring its territorial 
integrity and sovereignty. And in recent months it 
has seen major improvements in areas such as com-
munications, transportation, health, security and 
trade—signs that give hope for a better future for the 
Libyan people. One of the most important develop-
ments is the growing interest by foreign companies to 

invest in the country. Among Libya’s partners, Italy 
figures as a major one. The agreement between the 
Italian oil company Eni and the Libyan National Oil 
Corporation last January is perhaps the best example 
for this. But one should not forget the partnership 
agreements that are flourishing in many other areas, 
including information technology, communications, 
digital transformation, or the health sector.

Viewed through the prism of decolonization, it 
might seem as if old power dynamics between the 
former colonizer state Italy and the former colonized 
Libya were being reproduced. But at a closer look, this 
is not the case: today, Libya and Italy are important 
partners engaging in a mutually beneficial relation-
ship. For example, initiatives are being considered to 
strengthen the cooperation between Italy and Libya in 
the field of archival heritage preservation and histori-
cal research—something which could help illuminate 
the shadows of colonialism and further reinforce the 
relationship between the two countries, as the Italian 
embassy in Tripoli wrote on X in October this year. 
This is supported by the resumption of direct flights 
between Rome and Tripoli, to stimulate (business) 
relations between the two countries. 

The current friendship is the result of a reconfigu-
ration of power dynamics between the ex-colonizer 
and the ex-colonized. A reconfiguration which began 
to take place in the 1950s—after Libya was granted 
independence by the United Nations in December 
1951—in a sector as unsuspected as banking.

Act one: Occupation and colonial 
settlement

Relations between Italy and Libya did not start off on 
the right foot. Craving to be admitted into the group 
of the “Great Powers” (i.e., sovereign countries who, 
due to their military, economic, or diplomatic supe-
riority, enjoyed a leading position in the international 
arena), Italy wrested Libya from the Ottoman empire 
in 1912. It was the beginning of a 32-year-long coloni-
zation, characterized by alternating phases of liberal 
and indirect rule and direct occupation—which was 
coupled with deportation and genocide.

After the establishment of the fascist regime in 
Italy in 1922, Libya was officially integrated into Italian 
territory in 1939. Following this, an increasingly large 
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number of Italians, especially peasants, were located 
in Libya, as a part of the Italian settler colonialist pro-
ject. According to official Italian census numbers, in 
1931 the number of Italians in Libya exceeded 40,000; 
in 1936 there were about 65,000; by the end of 1939 
about 120,000. At this point, Italians made up roughly 
12 percent of the population of Libya. 

Relations between Italian settlers and Libyans were 
rarely built on cooperation and dialogue, and the fact 
that the former spoke little Arabic may help explain why. 
Except for the upper classes, the two communities had 
their own structures, whether in terms of schooling, 
social, religious, or cultural life. From the late 1920s 
to the mid-1930s, relations between Libyans and Ital-
ians grew more tense than they had been before. This 
was the result of a systematic campaign of genocide 
conducted between 1929 and 1934 by the vice governor 
of Cyrenaica, Rodolfo Graziani, with the objective of 
permanently quelling resistance against Italian colonial 
domination in the eastern part of the country. 

The Libyan resistance was fueled by the fact that 
many Italian colonists were settled on confiscated 
lands: At the end of the 1920s the fascist regime set 
up a program of demographic colonization, as land 
was needed to send Italian peasants to Libya. Be-
cause the best land in the so-called Green Mountain 
(Cyrenaica) was in the hands of Libyans, the regime 
decided to confiscate it—even though anticolonial 
resistance was at its height in Cyrenaica. To break 
the resistance, Graziani needed to destroy any con-
nection between the rebels and the local population, 
who fed and hosted them. Hence, Graziani deported 
people from the Green Mountain and confiscated their 
lands. When Libyans from the Green Mountain were 
later released from concentration camps, they were 
not allowed to go back to their lands, which were now 
occupied by Italian peasants.

Act two: (Pseudo)Independence  
and the permanence  

of the Italian community 

In 1943, a year which marked the beginning of the 
end for Italy and the other Axis Powers (Germany and 
Japan) in the context of World War 2, Libya passed 
under the temporary military control of Britain. Later, 
independence was granted by the Great Powers, es-

pecially the US and the UK, in accordance with the 
United Nations. The birth of the United Kingdom of 
Libya was proclaimed by the new king, Idris al-Sanusi, 
on December 24, 1951. Idris was a longtime close ally 
to the British. By putting him on the throne, at the 
critical time in the beginning of the Cold War, the UK 
and the US were ensuring the maintenance of their 
interests in Libya, whose position in the Mediterra-
nean was increasingly strategic—not least because the 
country’s energy riches were being explored. Thus, the 
independence of Libya was purely formal. 

What about the Italians after Libyan independ-
ence? They remained—because the UK and the US 
needed them to build the new Libyan State. At the 
time of independence, the Libyan elite was almost 
nonexistent, due to fascist repression and lack of ac-
cess to education. Therefore, the expertise of Italians 
was needed to build the new State in areas such as ad-
ministration, education, health, trade, or agriculture.

Yet it would be misleading to assume that the only 
players in the game were the UK and the US, and that 
the Italian and Libyan elites were mere puppets in 
their hands. In fact, an intricate web of actors, shifting 
alliances, and competing interests made the Libyan 
scene far more complex. In this act the Libyans could 
at times play their game and win. And at times, they 
would resort to the help of the Italians.

Act three: the fight for true 
sovereignty: the National Bank  

of Libya

In the mid-1950s, the Libyan Government expressed its 
desire to set up a National Bank of Libya (NBL), in order 
to strengthen the country’s economic and financial 
sovereignty. In the UK, the Foreign Ministry, together 
with the Treasury and the Bank of England, who were 
in control of Libyan finances, welcomed this request 
reluctantly—and undertook all they could to maintain 
a dominant role in the new institution. As a result, the 
Bank of England drafted the National Bank Law (1955) 
and put its men in key positions within the NBL. 

The Governor of the NBL, Libyan nationalist Ali 
N. Al Aneizi, however, was determined to progres-
sively remove British (or any other foreign) control, and 
gradually achieve a “Libyanization” of the country’s 
elite and wealth. In his attempt to curb British influ-



ALMANACH / 2024 49

ence, Al Aneizi turned to the Banca d’Italia (Bank of 
Italy). Having lived and studied in Italy, where he had 
obtained a PhD in economics, Al Aneizi had strong ties 
to the Italian financial elite, and now asked the Banca 
d’Italia to provide him with an Italian to occupy the 
position of General Manager, the third highest position 
below those of the Libyan Governor and the British 
Deputy-Governor. The Banca d’Italia accepted, and 
Felice Frasca was appointed General Manager in 1957. 

But why should someone who was committed to 
Libyan independence seek help from the ex-colonizer? 
Italy’s control would have by no means been better 
than that of the UK. But it was certainly not a matter 
of naiveté or incompetence, but a real strategic calcu-
lation. Al Aneizi, a clever and experienced politician, 
chose an Italian who had never lived in Libya before. 
An outsider to the Italian community in Libya, who 
had no interest in defending the latter’s interests and 
would therefore devote himself to protect Libya’s fi-
nancial independence. As a result, there was a huge gap 
between Mr. Frasca’s assignment at the NBL—work-
ing towards Libya’s financial independence—and the 
expectations that the Italian embassy in Tripoli had 
of him. In fact, when Mr. Frasca was appointed Gen-
eral Manager, the Italian ambassador was satisfied, 
because he hoped that Frasca would take the reins of 
the bank and bring in other Italians. In this way, the 
political and economic interests of the Italian com-
munity, and of Italy in general, would be assured. But 
that would not be the case.

An Italian fighting  
for the Libyan cause

A concrete example of the NBL pursuing its own inter-
est is the issue of credit facilities to Italian farmers. 
Since the colonial era and until the discovery and 
commercialization of oil in the early 1960s, the major 
Italian economic interest in Libya was agriculture. 
Therefore, the issue of agricultural loans, which should 
have been used to clear the debts of Italian agricultural 
properties, as well as to increase their productivity, 
was a major issue not only for the survival of the Ital-
ian community in Libya, but also for the preservation 
of Italian economic and political interests in Libya.

However, the Italian government encountered mul-
tiple obstacles and enemies in this operation—among 

which the NBL. The NBL opposed giving out loans 
to Italian farmers because they would discriminate 
against Libyan farmers and favor the permanence of 
Italian farmers, while the NBL’s goal was a “Libyaniza-
tion” of the elite and of wealth. 

The opposition of the NBL to the credit programs 
for Italian farmers was voiced in some cases by Gen-
eral Manager Frasca. More importantly, he played a 
crucial role in drafting an NBL decree published in 
1957 that facilitated the transfer abroad of capital from 
the sale of real estate. This measure was clearly aimed 
at encouraging the sale of Italians’ lands to Libyans 
and the departure of Italians for good. The measure 
was welcomed by a few Italian farmers who, because 
of political tensions and the crisis in agriculture, pre-
ferred to secure their capital and return to Italy. But 
it certainly did not favor their stay in Libya, and so it 
went against the political project of the Italian State.

It is worth noting that Felice Frasca found him-
self amid a new power dynamic in which the former 
colonized—Libya—claimed equality to the former 
colonizer—Italy. Frasca, an Italian, was placed under 
the leadership of a Libyan. So instead of serving the 
interests of his home country, as the Italian embassy 
would have it, he passionately played his role in defend-
ing Libyan interests. And in the battle over agricultural 
loans, Frasca’s action was decisive in balancing out 
(at least partially) the Italo-Libyan power relations.  

Beyond the banking sector:  
the role of the “new Italians” 

The banking sector is not the only one in which power 
dynamics evolved, contributing to the establishment of 
a more reciprocal relationship between Italy and Libya. 
The oil sector also played an important role in this.

The discovery and commercialization of rich oil 
deposits from 1959 onwards led to an influx in the oil 
sector of technicians and skilled workers, but also in 
construction and infrastructure. They came from all 
over Europe, and from Italy as well. These “new Ital-
ians” stayed in Libya temporarily and were considered 
as completely free from old colonial dross, which still 
affected some of the “old Italians” (i.e., those who 
had settled during the Italian colonial rule). Thus, 
the new Italians were seen as invaluable elements for 
strengthening Italo-Libyan relations. 
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In fact, when Colonel al-Qaddafi seized power in 1969 
and declared the expulsion of all foreigners to free Libya 
from foreign control once and for all, his decree did not 
concern the new Italians. He only expelled the 20,000 
old Italians together with the British and Americans 
employed in the military bases. By contrast, the new 
Italians, which in 1969 numbered approximately 5300, 
were considered the basis for building new fruitful politi-
cal and commercial relations between Libya and Italy.

Epilogue

The National Bank of Libya changed its name into 
Central Bank of Libya (CBL) in 1969. Since then, the 
CBL has held significant investments in Italy. To this 
day the CBL maintains interests in Italy (e.g., a 0.9 
percent stake in Unicredit). But otherwise, there is 
little cooperation between CBL and Italy—at least 
that is what we can gather, although the situation is 
not completely clear.

Sad and unexpected history? I would rather say 
it’s an expected and (at least partly) hoped-for end-
ing. The CBL, that now has an entirely Libyan board, 
chooses autonomously where and with whom to make 
investments. This is the result of the (at least partial) 
financial sovereignty and “Libyanization” to which Al 
Aneizi aspired and to which the Italian Felice Frasca 
contributed. The reconfiguration of power dynamics 
that took place in banking in the 1960s has become 
the ground on which to build cooperative relations 
between the two countries. 

As far as the oil sector is concerned, the coopera-
tion between Italy and Libya has continued to grow 
over the years. In 1996, Eni, in partnership with the 
Libyan state oil company NOC, signed a significant 
agreement for the Western Libyan Gas Project, aim-
ing to exploit and market gas in Europe from Eni’s 
concessions. The project included the operational 
Greenstream Pipeline, a 500+ kilometer underwater 
pipeline connecting Mellitah on Libya’s coast to Gela, 
Sicily. In October 2007, Eni and NOC signed a strategic 
accord, extending Eni’s mineral rights and outlining 
plans for extensive development. The final step is the 
signing by Eni and NOC, in January 2023, of an $8 
billion agreement for gas production. 

The strength of Italo-Libyan relations in the energy 
sector depends on the mutually beneficial partnership 

status of the two countries, aimed at defending the 
interests of both and fostering parallel development 
between them. This approach was initiated in the 
1960s, when the arrival of the “new Italians” allowed 
for a reconfiguration of power dynamics between Rome 
and Tripoli. 
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YOUTH COOPERATIVES
AN EMERGENT MODEL FOR 

A PALESTINIAN RESISTANCE 
ECONOMY

In the struggle for liberation and dignified work Palestinian youth 
return to the concept of Resistance Economy. A successful agricultural 

cooperative in the Palestinian West Bank serves as their model. 

Faiq Mari

Sharaka cooperatives members and volunteers in a tree-planting day in Saffa. In total,  
70 trees (figs, grape vines, almonds) were planted.  © Ard el-Ya’s cooperative.

During a rainy night in November 2017, Samer, 
Adham, Nawras and Qasem gathered in a 

small shack in Saffa, a village west of Ramallah in 
the occupied Palestinian West Bank. The four young 
men were university students, who worked day jobs 
and volunteered in grassroots organizations. Some 
of them had been involved in an urban cooperative 
in Ramallah, but that night they concluded that they 
could do better in rural areas, where land is still avail-
able and people retained knowledge of traditional 
farming techniques.

Huddling in the shack they had converted into their 
social space, Samer suggested they cultivate a small plot 
of land that his family owns next to Israel’s Apartheid wall 
among vast village lands threatened by expropriation. 
A week later the group was ploughing the soil. They fol-
lowed the advice of Samer’s grandmother to plant peas, 
and the following March they reaped a good harvest. The 
profit from the first season encouraged them to continue.

The group called its experiment The Land of Despair 
Sprouts with Hope, or Ard el-Ya’s in Arabic, Land of Despair, 
for short. Inspired by Friedrich Nietzsche, the name 
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reflects the group’s somber yet determined view of life 
under occupation and their responsibilities within it: 
Saffa’s land was under threat of Zionist settlers while 
their professional prospects vacillated between the 
Scylla of unemployment and the Charybdis of under-
paid wage labor. With Ard el-Ya’s they not only hoped 
to protect the land and its ecology but to establish a 
“resistance economy”—an economy of self-reliance as 
the basis of a viable Palestinian liberation struggle, and 
one that offers dignified work opportunities.

Today, Ard el-Ya’s has grown into one of the most 
successful youth cooperatives and is a catalyst for over 
twenty similar ones. Its story reflects young people’s 
recognition of the role of capitalism in the coloniza-
tion and the economic destruction of Palestine as 
well as their pursuit of alternative economic models. 
Its perseverance is one of the best examples of what 
resistance economy in Palestine can accomplish but 
also highlights its shortcomings. Understanding the 
potential and limitations of those agricultural ex-
periments is important, not only for the future of 
Palestine, but also for a world that is suffering from 
a grave ecological crisis and in need of a path beyond 
unfettered capitalist growth.

Decades of struggle

The history of resistance economy in Palestine is a tale 
of colonial destruction, grassroots response, and the 
realization of the detriments of institutional funding. 
Its concept is a recent reincarnation of the sumud poli-
cies of the 1970s and 1980s. Sumud literally translates 
to “endurance” and “resilience”. In Palestine, sumud 
means the ability of the local population to remain on 
their land despite colonial violence—and, above all, 
the ability of Palestinians to thrive and develop under 
those conditions.

Sumud’s developmental aspect evolved in response 
to the economic destruction (or “de-development”) 
enacted by Israel in the West Bank and Gaza after the 
occupation of those areas in 1967. In the decades that 
followed, Israel confiscated vast parts of Palestinian 
land, destroyed wells and farmland, and began build-
ing illegal settlements. Through brute force, taxation 
and other policies, Israel gradually suffocated Pales-
tine’s productive sectors, as a consequence of which 
most Palestinians became wage workers. Agriculture 

was the sector most harshly affected. According to 
Leila Farsakh, author of “Palestinian Labor Migration 
to Israel”, between 1965 and 1994, thirty percent of 
agricultural land in the West Bank ceased production.

To counteract this development Palestinian revo-
lutionary parties in the 1970s and 1980s created an 
infrastructure of grassroots committees that provided 
agricultural as well as health- and childcare services. 
Beyond ensuring Palestinians’ survival on their land, 
these committees also aimed to enhance people’s liv-
ing conditions and to mobilize them into a national 
struggle to liberate the occupied lands.

De-development of the productive 
sectors in Palestine

One example of such a grassroots organization is the 
Women’s Work Committee (WWC), founded in 1978. It 
set up local committees that offered vocational train-
ing, childcare, and education to rural women. Medical 
and agricultural committees followed. During the 1987 
Intifada, neighborhoods organized their own local 
committees. A famous one operated in Beit Sahour, 
east of Bethlehem: To break the town’s dependence on 
Israeli import, the committee purchased 18 cows to 
produce their own dairy products. In 2014 this story 
was chronicled in the Palestinian-Canadian animated 
documentary film The Wanted 18.

With the Oslo Treaty signed between the Palestin-
ian Liberation Organization (PLO) and Israel in 1993, 
Palestinians effectively forwent their infrastructure 
of grassroots service-provision infrastructure in ex-
change for the promise of self-determination. But the 
hope Palestinians had in the peace processes turned 
out to be deceiving: Not only did Israel gain direct 
control over the majority of the West Bank and Gaza, 
but through the Protocol on Economic Relations (the 
Paris Protocol), the agreements also codified the sub-
ordination of the newly formed Palestinian Authority 
to Israel. While Israel continued and even accelerated 
its confiscation of Palestinian land and the settlement-
building, its policies as well as those of the subordinate 
Palestinian Authority further de-developed the pro-
ductive sectors in Palestine, particularly agriculture.

In the year 2000, when Palestinians revolted 
against the reality brought about by Oslo during the 
second Intifada, Israel responded brutally. It invaded 
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Palestinian cities to quell resistance, killing over 3000 
Palestinians and destroying whole neighborhoods. 
Moreover, it confiscated and severed access to fertile 
lands and wells, and uprooted hundreds of thousands 
of trees in the countryside.

Following the pressure of Israeli, US, and EU sanc-
tions after the Intifada in 2006, the Fatah-led Palestin-
ian Authority dismantled any remaining resistance in-
frastructure and worked on reforming—that is, further 
neo-liberalizing—the Palestinian economy. As a result, 
living conditions deteriorated for most of the population 
in the West Bank and Palestinian workers became even 
more dependent on the Israeli economy. Between 2007 
and 2015 unemployment hovered at around 18 percent. 
As shown by a recent Labour Force Survey of the Pales-
tinian Central Bureau of Statistics (PCBS), 25 percent 
of West Bank Palestinian workers earn their living as 
precarious wage laborers in Israel and its settlements.

Resistance Economy as alternative to 
the neoliberal policy of the Palestinian 

Authority

By the end of the 2000s, the detriments of Palestinian 
economic subordination to Israel became painfully 
clear, and the voices calling for a sovereign Palestinian 
economy got louder. Economists who advocated for 
change now called for the return to sumud practices 
and presented the concept of resistance economy 
as an alternative to the then neoliberal policy of the 
Palestinian Authority. Today’s resistance economy 
builds on the older sumud practices but also learns 
from their failures: The national-scale committees, 
like the aforementioned Women’s Work Committee, 
for example, had emphasized political goals at the 
expense of economic sustainability. Subsequently, 
they came to rely on foreign aid, which in turn led to 
the demobilization of their grassroots structure.

Advocates of resistance economy argue that eco-
nomic independence is crucial for a successful political 
liberation struggle: As long as Palestinians remain hos-
tage to Israeli wages or donor money and import their 
food, they will remain hostage to the fluctuations of a 
market controlled by Israel. As a result, their political 
thinking will be limited by their economic interests, 
and they will never be able to develop the independent 
political will that is necessary for liberation.

The “Sharaka Youth Forum”

Meanwhile, by the early 2010s some activists were 
already putting similar ideas into reality. They de-
veloped projects with broader national, ecological, 
or political goals in mind. Cooperative cafes, private 
permaculture farms, and a handful of similar initia-
tives started to emerge.

Nevertheless, Ard el-Ya’s and the group of coop-
eratives it has inspired, stand out: first because they 
survived, while most of the previous ones did not. Ard 
el-Ya’s and most of its fellow cooperatives are profitable: 
one was able to buy land, others at least break even. 
Second, and more importantly, their practice conjoins 
grassroots organizations with a direct responsibility 
for the local community and an economic goal. In 
short, their business model enables them to sustain 
their community service while providing income for 
themselves.

Two of the founders of Ard el-Yas’s were members 
of the Sharaka Youth Forum, which brings together 
Palestinian grassroots groups from the West Bank, 
Gaza, the lands of 1948 (i.e., what came to be the state 
of Israel), and from the diaspora. Most of those groups 
serve their communities as volunteers: They clean 
streets, defend land against settler expropriation, and 
offer various free services. However, their funds are 
limited and their members often unemployed, both 
hindering their capacity for action.

In events organized by the Forum, Ard el-Ya’s was 
able to inspire these groups. Between 2018 and 2021 
sixteen new cooperatives were formed by Sharaka 
members. They mostly focus on agriculture, while 
one is a grocery store. They are spread throughout 
the West Bank, mainly in the central mountain vil-
lages around Ramallah and Nablus, a few are located 
in the internal planes. Most of their members have 
received vocational training or higher education and 
struggled to find jobs. Some have been denied wage 
labor in Israeli settlements or have refused to accept 
jobs they felt degrading. Others pursue the work in 
the cooperative besides their studies.

The core values the Sharaka cooperatives have de-
fined for dealing with society, the environment, and 
with each other are care, justice, equality, and inde-
pendence. Thus, they mainly sow indigenous seeds 
and farm staple produce, like vegetables and grains, 
but also olives, for domestic consumption to support 
food sovereignty. They have also been experimenting 
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with various ecologically-aware farming practices and 
philosophies. Most provide food baskets to the needy 
in their villages and continue to participate in volunteer 
work. At the same time, the cooperatives maintain a 
horizontal structure and experiment with management 
and remuneration models that fit their egalitarian prin-
ciples. For them, the cooperative is an attempt at living 
out the freedom they seek for Palestinians.

Farming land helps to protect it from 
confiscation

It is not a coincidence that those groups turned to 
agriculture. The land is threatened by expropriation 
and is subject to recurring settler violence. Farming 
the land helps to protect it from confiscation. From 
1967 to 1979 Israel confiscated Palestinian lands for 
settlement building through military orders claiming 
security reasons. After 1979, Israel came to rely on an 
interpretation of Ottoman law that stipulates that land 
without “proper registration”—meaning land that is 
cultivated less than 50 percent—returns to the state. 
This is one reason settler-militias regularly burn fields 
and cut down trees on Palestinian lands. At the same 
time, the colonial violence that led farmers to desert 
their land made it available for active youth to cultivate 
it, even if under tough conditions.

Furthermore, the focus on agriculture and the envi-
ronmentally conscious practices reflect the increased 
attention Palestinian activists pay to the environment 
as well as the influence of global movements for peas-
ant rights, agro-ecology, and degrowth. These youths 
are increasingly aware that the capitalist model fueling 
Israeli colonization, of which cheap settlement labor is 
one facet and unemployment another, is the same that 
drives the planet to extinction. Finding non-capitalist 
ways to provide basic needs, especially food, seems to 
many of them an alternative starting point.

The cooperative model makes sense as well. It al-
lows the pooling of resources, while the collective 
nature of its labor fits the requirements of agricultural 
work as well as the desires of those young people al-
ienated in wage jobs. The location of the cooperatives 
further testifies to their objectives: When the Ard el-
Fallahin cooperative started in 2019, it targeted village 
lands next to the spring threatened by settlers. Most of 
the other cooperatives farmed lands on the frontlines 

of Israeli-Palestinian confrontation, namely in Area 
C, which comprises the majority of the West Bank, 
and falls under the military and civic administration 
of Israel.

Today, as the extreme-right Israeli government 
has emboldened the settler community to increase 
violent attacks on Palestinian lives and property, the 
cooperatives find themselves under recurrent threats. 
Nevertheless, Samer, one of the founders of Ard el-Ya’s, 
states this doesn’t stop them: “Some days I think to 
myself: Damn this country, it’s all too much,” he says. 
“Then I remember the land and it gives me a sense of 
safety. There is nothing like it.”

The financial challenge

While many of the Sharaka cooperatives are only 
minimally profitable, the number of their members 
remain constant even when other work opportunities 
arise. For the Sharaka group, sentimental motivation 
and broader purpose of the work trumps financial con-
siderations. However, the more strategically-minded 
members realize that for such a model to flourish, it 
needs to offer a decent source of income: If coopera-
tives intend to provide Palestinian wage workers an 
alternative to the humiliating labor in Israeli settle-
ments, they need to be able to compete with it.

This is not an easy task. There are 1250 registered 
cooperatives in the West Bank, of which only 350 
are active, meaning that they have set a budget and 
convened a general assembly meeting at least once 
in the past three years, and of which 147 are agricul-
tural. The Sharaka group however, includes twenty 
youth cooperatives, which in comparison is quite a 
large number.

What makes the task of youth cooperatives more 
difficult is the fact that Sharaka cooperatives insist 
on self-reliance and avoid NGO funding. The reason 
for this resolute stance is the lesson learned from the 
experience of the 1980s committees: After the Oslo 
Treaty, they had transformed into NGOs that increas-
ingly became more accountable to their funders than 
to their popular base. Thus, Ard el-Ya’s and four other 
cooperatives collected limited resources and borrowed 
from family and friends. Later, some started to accept 
unconditional NGO aid and individual donations, 
while others declined NGO support altogether.
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A major advancement came with the founding 
of The Palestinian Social Fund in the year 2021. The 
Fund was initiated by a group of young Palestinians 
in the diaspora to support the inchoate cooperative 
movement. It accepts individual donations through 
its website and funnels them to specific cooperative 
projects. It does not accept institutional donations or 
conditional funding, nor does it impose conditions on 
the cooperatives it supports. The fund has so far col-
lected roughly 7,000 USD, mostly in small donations 
under twenty dollars, and has supported projects such 
as a greenhouse for Ard el-Ya’s. 

Today, many of the youth cooperatives realize 
that they need larger financial investments to be able 
to survive in the market. A few are falling back into 
the trap of institutional support, often to their det-
riment. This happened to two Sharaka cooperatives 
that merged into one in response to a condition for 
funding from Oxfam, only to then find themselves in 
an inoperable state because they had not been ready 
for the merger.

Other Sharaka cooperatives developed successful 
alternatives. Some have turned to farming less water or 
labor-intensive produce, such as fruit trees and grains, 
thereby reducing their costs and increase their labor 
flexibility. Others are beginning to think of ways to 
operate outside of the market, in circles of product 
and service barter, so as not to compete with the much 
more powerful agribusiness—mainly subsidized Israeli.

The Sharaka collectives succeeded where others 
before them failed: They have survived as a model 
of self-funded community-based organizations that 
offer community services and generate income for its 
members. However, the membership in each coop-
erative remains relatively low—it hardly exceeds ten 
people—and they are yet to offer a lucrative source of 
income that is a generalizable alternative to settle-
ment labor. Will these cooperatives be able to expand 
and replicate or will they remain marginal islands for 
idealist youth?

The answer will depend on the ingenuity of their 
members, but also on the solidarity network that can 
support them, both within Palestinian society and in-
ternationally. Crowdfunding and solidarity campaigns 
might indeed be able to kickstart a self-sustaining 
economic model that no longer relies on aid. Even so, 
success is not guaranteed. Nonetheless these coopera-
tives offer an avenue that is well worth pursuing at a 
time when the outlook for the Palestinian cause, and 
indeed the planet, seems uncertain.
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