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Der Antrieb intellektueller Arbeit
Als Historiker interessiere ich mich insbesondere für die Geschichte der

Humanwissenschaften und ihre materiellen und medialen Voraussetzungen und da-
für wie die Niederungen ihrer alltäglichen Praxis mit den Texten in Beziehung zu
setzen sind. Das ist gelegentlich näher an der Literaturwissenschaft als an einer Ge-
schichte der Haupt- und Staatsaktionen und doch scheint es mir wichtig, zu beto-
nen, dass ich von Literatur und davon wie sie von Literaturwissenschaftlerinnen und
Literaturwissenschaftlern gelesen wird, recht wenig verstehe. Stattdessen interessiere
ich mich für die sich wandelenden Bedingungen und Möglichkeiten der Entstehung
von Wissen. Dabei kehre ich immer wieder zu der Frage zurück, was verschiedene
Formen der intellektuellen Arbeit antreibt.

Im Wesentlichen ist intellektuelle Arbeit kein grosses Abenteuer, sondern eine
recht gleichförmige, um nicht zu sagen langweilige, Tätigkeit. Und so bin ich über-
zeugt, dass das Insistieren auf der Frage nach dem Wollen und der nötigen intellek-
tuellen Energie hilft, zu verstehen, welchen, vielleicht bescheidenen, Beitrag diese
Arbeit für unser Selbstverständnis als soziale Wesen hat. Als Wesen, die sich in der
eigenwilligen Frage verstricken, wie sie sich mit Hilfe kultureller Codes auf eine
Weise artikulieren können, die etwas weiter reicht als einen Augenblick. Etwa im In-
teresse eines vergangenen Lebens, das unwiederbringlich vorbei ist, und also nur im
Augenblick wieder präsent werden kann.

Da ich eingeladen wurde, etwas zum Leben im Archiv zu sagen, habe ich
mich dafür entschieden, über drei Dinge zu sprechen: Das was unsere Arbeit an-
treibt; den Unterschied zwischen dem vergangenen Leben und den Spuren, das es

* Bei dem Text handelt es sich um eine leicht überarbeitete Fassung eines Abendvortrags
am Deutschen Literaturarchiv Marbach am 14. November 2019.
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im Archiv hinterlässt und jenem Leben, das die Biographie und im weiteren Sinn
die Geschichtsschreibung für sich in Anspruch nehmen. Letztlich geht es mir um
ein Plädoyer für den Blick auf das Detail und damit den von Dilthey, Nietzsche und
anderen in pejorativer Absicht gebrauchten Begriff der Mikrologie zu rehablitieren.
Das werde ich in einigen Schritten versuchen. Nach einführenden Bemerkungen zu
meiner Frage und meinem Zugang, möchte ich drei Beispiele geben: 

Historisch-philologische Autopsie, Autographensammeln und Altgier. Damit
wird hoffentlich anschaulich, was sich im Detail analytisch beobachten lässt. Zum
Schluss werde ich noch einmal darauf zurückkommen, in welcher Weise die Mirko-
logie womöglich eine heute angemessenere Form des Studiums des Geschichtlichen
ist.

.....
»Die Begriffe, durch welche die Welt gedacht wird, behaupten ihre Existenz

unabhängig von dem Kopfe, in welchem sie entstanden sind.«1 In diesem Sinn
möchte ich meine Ausführungen mit diesem Gedanken Wilhelm Diltheys beginnen.
Sie sind einem bekannten Vortragstext über »Archive für Literatur« entnommen.
Dort heisst es weiter: 

»Aber in diesen Gedanken und Gestalten pulsiert das Herzblut
eines Menschen, in jedem Worte ist der Atem desselben. Aus der Ge-
sellschaft dieser mächtigen Personen, gleichsam aus deren Aufnahme
in das eigene Seelenleben entsteht seinen Hörern oder Lesern eine dau-
ernde Erhöhung des eigenen Lebens, eine Zunahme an innerer Kraft.
So liegt die tiefste und dauerndste Wirkung literarischer Werke auf uns
eben darin, daß die Dichter und Denker selber zu einem Teil unseres
eigenen Lebens werden.« 

Sobald unsere Gedanken Gestalt angenommen haben, beginnt nicht nur das
Denken und Fühlen, sondern dann entstehen auch jene Vorstellungen, die unsere
Gedanken Begleiten. Der Kunst- und Kulturwissenschaftler Aby Warburg hat diese
Plastizität menschlicher Vorstellungskraft mit dem schönen Wort »Gehirnausstül-
pung« bezeichnet.2 

1. Wilhelm Dilthey: »Archive für Literatur«, in: Zur Geistesgeschichte des 19. Jahrhunderts:
Portraits und biographische Skizzen, Quellenstudien und Literaturberichte zur Theologie und
Philosophie im 19. Jahrhundert, Göttingen 1991, 1–16: 4.
2. Mario Wimmer: »Gehirnausstülpungen. Zur Wissenschaftsgeschichte intellektueller Arbeit,«
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Abb. 1. Warburg Institute Archive, London.

Wenn also vom vergangenen Leben im Archiv die Rede ist, so kann dieses Le-
ben nur eine Metapher sein. Denn das Leben, hinterlässt zwar Spuren, materielle
und zugleich symbolisch codierte, also entzifferbare, Spuren, doch bleibt das vergan-
gene Leben in der jeweiligen Gegenwart ebenso abwesend wie das Vergangene
selbst. Daraus ergibt sich die nicht zu unterschätzende Binnenweisheit: Geschichte
ist nicht einfach das Vergangene. Geschichte ist vielmehr der manchmal etwas
hilflose Versuch, das Vergangene mit Hilfe von Medien gegenwärtig zu machen. 

Das ist die Ausgangslage, von der aus die Beschäftigung mit Geschichte und
Biographie beginnt. Das »Herzblut eines Menschen«, wie Dilthey es formuliert, das
Herzblut eines toten Menschen, wie ergänzt werden muss, soll zum »Teil unseres ei-
genen Lebens werden.«3 Wer dabei nicht an Vampirismus denkt, dem fehlt es an
Mut, die Begriffe in ihrer eigenen Existenz, »unabhängig von dem Kopfe, in wel-
chem sie entstanden sind«, so Dilthey, zu denken. Nicht erst wenn die Texte ins Ar-
chiv kommen, sondern schon wenn die Gedanken Gestalt annehmen, beginnen sie

in: Berichte zur Wissenschaftsgeschichte, Bd. 41, Nr. 4, 2018, 449–452.
3. Dilthey: »Archive für Literatur«, 4.
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sich von dem Subjekt, aus dessen Kopf sie herkommen mögen, zu lösen und neue
Kontexte zu erschliessen. So wie auch Vorstellungen Tatsachen sind, können Aussa-
gen zu Ereignissen werden, die diskret zu behandeln sind. Diskret im doppelten
Sinn des Wortes: als Begebenheit im eigenen Recht, die nicht von vornherein nur in
einem geschichtlichen Zusammenhang Bedeutung annehmen kann und diskret als
Gegenbegriff zu den Indiskretionen der Gelehrten, die allzu oft die Spuren vergan-
genen Lebens im Archiv mit jenem Leben verwechseln, das im Rahmen einer Bio-
graphie dabei hilft argumentative und narrative Kohärenz herzustellen. 

Dieser Gedanke verdient einen Moment Aufmerksamkeit. Es gibt einen Un-
terschied zwischen Vergangenheit und Geschichte der parallel zum Unterschied
zwischen vergangenem Leben und Biographie liegt. Es wäre ungünstig, wenn nicht
fatal, diesen Unterschied wegzuwischen und doch gibt es Begehrlichkeiten, dies zu
tun und sei es lediglich im Versuch, dem vergangenen Leben möglichst nah sein zu
wollen. Davor sind selbst grosse Historikerinnen nicht ausgenommen. Sie sind mit
den Subjekten ihrer Studien, die sie gerne mit einem Possessivpronomen versehen,
auf first name basis und finden sich gedankenverloren im vertraulichen Gespräch
mit ihnen. Nun stehe ich glücklicherweise nicht unter Szientismusverdacht. Doch
gerade weil ich das »Studium des Geschichtlichen«, wie es Jacob Burckhardt4 nann-
te, oder eben historische Forschung für wichtig halte und zwar wichtiger als einen
vereinheitlichenden Begriff von Geschichte, muss ich darauf bestehen, dass solche
Empfindungen und Gefühle konstitutiv in den Erkenntnisprozess mit eingehen. Sie
bestimmen die Logik und Rationalität historischer Arbeit wesentlich und geben
Hinweise darauf, was dieses im besten Sinn nutzlose, weil zweckfreie, Interesse an-
treibt.

Ich möchte Ihnen diese Überlegung noch einmal anders, mit den Worten
Friedrich Nietzsches, näher bringen. In einem Abschnitt über Künstlerbiographien
in seinen Unzeitgemässen Betrachtungen, unterscheidet er zwischen Leben und Werk
und verhandelt damit die Grenzen der gelehrten Indiskretionen ebenso wie er die
Frage nach der wissenschaftlichen Lust auf das »Herzblut eines Menschen« stellt. 

»Wird nicht dadurch, das in seinen lebendigen Wirkungen noch
gar nicht Erschöpfte zur Unzeit abgetan oder mindestens gelähmt, daß
man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des Lebens und der

4. Jacob Burckhardt: Aesthetik der bildenden Kunst: Über das Studium der Geschichte. Mit
dem Text der «Weltgeschichtlichen Betrachtungen» in der Fassung von 1905, Bd. 10, hg. v. Pe-
ter Ganz, München 2000 (Jacob Burckhardt Werke).
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Werke richtet und Erkenntnis-Probleme dort sucht, wo man lernen
sollte zu leben und alle Probleme zu vergessen?«5 

Die hier von Nietzsche ausgesprochene Sorge ist offensichtlich. Das künstle-
rische Werk droht sich in der Detailversessenheit der Neubegierde für vergangenes
Leben zu zersetzen. Folgt man den Überlegungen des Basler Philosophen, so ist das
wenig überraschend. Denn der Mensch des 19. Jahrhunderts, so Nietzsche, 

»hüllt sich in Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere
Anlage, ein edleres Bedürfniss durch die antiquarische Manier zu uner-
sättlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier herabzustimmen; oft-
mals sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und mit
Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frisst.«6 

Diese etwas abschätzige Bemerkung trifft einen sensiblen Punkt, nämlich die
Frage, warum wir uns für die Vergangenheit interessieren und bereit sind, die alltäg-
liche Arbeit im Archiv auf uns zu nehmen: Dokumente aufzufinden, Texte abzu-
schreiben sie mit Originalen abzugleichen ehe überhaupt ein Argument oder eine
Erzählung möglich wird. Der vorliegende Text ist nicht zuletzt eine bescheidene
Würdigung dieser Form historischer Arbeit. Es bleibt die Frage, wo die Indiskretio-
nen beginnen. 

Wo sind wir versucht, uns allzu vertraut zu machen mit dem vergangenen Le-
ben? Archivbegehren entsteht genau dort, zwischen Leben und Werk, in den Niede-
rungen der Praxis historischer Arbeit. Damit möchte ich weder eine Warnung noch
ein Verbot aussprechen. Es braucht die Sehnsucht, mit der Vergangenheit in Berüh-
rung zu kommen, jedes Mal wenn man sich hinsetzt, um im Archiv zu lesen. Und
doch ist Rücksicht geboten. Zum einen bleiben diese Empfindungen dem Erkennt-
nisprozess nicht äusserlich, sondern treiben ihn an und gehen in ihn ein. Zum ande-
ren möchte ich ein Plädoyer dafür halten, diese Sehnsucht nach dem Abwesenden
nicht mit einer Annäherung an das vergangene Leben zu verwechseln. Der Unter-
schied zwischen jetzt und damals ist kategorisch und damit konstitutiv für jede
Form historischer Arbeit. Er bestimmt die sich freilich historisch wandelnden Be-
dingungen und Möglichkeiten historischer Erkenntnis.

5. Friedrich Nietzsche: »Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben« §7 Erste Ver-
öffentlichung 22 Februar 1874 (eKGWB), http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/HL-7.
6. Nietzsche: »Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben« §3,
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/HL-3.
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Historische Arbeit folgt einer Methode. Sie nimmt bestimmte Wege, die im
besten Fall gut nachvollziehbar bleiben. Jede historische Methode sollte auch er-
kennbar machen, wann wir uns irren, wann es gilt, unsere Annahmen anzupassen
oder unsere Position zu revidieren. Historische Arbeit darf uns nicht mit der Ver-
gangenheit versöhnen, sondern uns schmerzhaft vor Augen führen, dass das Begeh-
ren, das die Arbeit antreibt, niemals eingelöst werden kann. Selbst wenn wir uns
vertraut machen wollen mit den Subjekten unserer Forschungen, gilt es die Anders-
heit zu respektieren - und zwar aus ethischen und aus epistemologischen Gründen.
Denn historische Erkenntnis wird nur dann möglich, wenn das vergangene Leben
wie ein Stachel in die Geschichte drängt. Das ist im übrigen recht nah an dem, was
Jan Eike Dunkhase so treffend als Kosellecks »historischen Existenzialismus« be-
schrieben hat.7 Geschichte ist nicht ohne existenzielle Erfahrung von Geschichtlich-
keit zu betreiben. 

In diesem Sinn bildet historische Arbeit auch subjektive Wahrnehmungen. So
lässt sich das in der Wissenschaftsgeschichte populär gewordene Modell epistemi-
scher Tugenden adoptieren und für unsere Zwecke adaptieren. Adaptieren insofern
als die wissenschaftliche und gelehrte Praxis nicht grundsätzlich und selten tatsäch-
lich tugendhaften Idealvorstellungen entspricht. Viel häufiger ist die Wissenschaftle-
rin oder der Gelehrte von etwas getrieben, die Arbeiten bahnen sich unter der Ober-
fläche erklärter methodischer Prinzipien ihren Weg und verlaufen dabei genauso
unspektakulär und ereignislos wie ungeordnet und wild. Jede und jeder, die ihre Ta-
ge über den Dokumenten eines Nachlasses verbracht hat, weiss vermutlich wovon
ich spreche. Doch in der Beobachtung dieser Praxis wird eine Reflexion auf die his-
torische Arbeit in Gang gesetzt, die Geschichtstheorie und -philosophie in nichts
nachsteht. Ja, im Gegenteil hat diese Reflexion auf die Praxis den Vorzug, nicht nor-
mativ oder analytisch verfahren zu müssen, sondern die Logiken intellektueller Tä-
tigkeiten aus der konkreten Arbeit heraus beschreiben zu können. 

....
Menschen interessieren sich also nicht selbstverständlich für das vergangene

Leben. Somit haben wir es mit einer Entscheidung zu tun, sich für das vergangene
Leben in der Form von Geschichte zu interessieren. In diesem Sinn möchte ich dazu
einladen, die allzu vertrauten Vorstellungen von Geschichte für einen Moment zu

7. Jan Eike Dunkhase: Absurde Geschichte: Reinhart Kosellecks historischer Existentialismus,
Marbach am Neckar 2015.
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vergessen und einem kleinen Versuch zu folgen, über vergangenes Leben mikrolo-
gisch zu denken. 
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Wer kennt nicht die grossen Essays der Mikrogeschichte? Viele sind durch
Lektüre mit einem der gelungenen Bespiele dieser Spielart der Geschichtsschreibung
bekannt. Sei es Carlo Ginzburgs Geschichte des Müllers Menocchio oder Natalie
Zemon Davis gelehrte Scharade um die Identität eines gewissen Martin Guerre.8

Diesen Texten ist gemeinsam, dass sie Fragen stellen, die über die Binnenlogik der
kleinen Geschichte weit hinausgehen. Amerikanischen Studentinnen und Studenten
erklärt man das gern mit dem Imperativ: You have to ask big questions in small pla-
ces. Ich erwähne das aus zwei Gründen. Zum einen, weil die Mikrologie womöglich
die Möglichkeit einer zeitgemässen Geschichtsforschung bietet, zum anderen
scheint mir der Ort des vergangenen Lebens tatsächlich eine wesentliche Rolle dafür
zu spielen, wie historisch gedacht werden kann.

Dilthey schloss seinen eingangs zitierten Vortrag über Literaturarchive mit ei-
nem interessanten Vergleich: 

»Sooft wir durch die entsprechenden Einrichtungen ein Objekt
dem Begriff wissenschaftlicher Methoden zugänglich machen, entzie-
hen wir es der Mikrologie und der Neubegier. Zugleich aber würden
Sammlungen von Handschriften das Bedürfnis des Drucks derselben
erheblich einschränken. Ich endige wie ich begann. Mit dem Interesse
der zeitlosen Wissenschaft verknüpfte sich in diesen Vorschlägen das
an der Pflege unseres nationalen Bewußtseins. Stätten, an denen die
Handschriften unserer großen Schriftsteller erhalten und vereinigt lä-
gen, die erhaltenen Büsten und Bildnisse darüber, wären Pflegestätten
der deutschen Gesinnung. Sie wären eine andere Westminsterabtei, in
welcher wir nicht die sterblichen Körper, sondern den unsterblichen
idealen Gehalt unserer großen Schriftsteller versammeln würden.«9

8. Carlo Ginzburg: Il formaggio e i vermi : il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino 1976; Na-
talie Zemon Davis: The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass. 1983.
9. Dilthey: »Archive für Literatur«, 14‒15.
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Abb. 2: Das Grabmal von Maria Stuart in der Westminster
Abbey, Ende 19. Jahrhundert

Kurz mit dem Vergleich zur Westminsterabtei zieht er eine Parallele zwischen
Traditionspflege und Totenkult. Nicht nur in dieser Hinsicht teilen Archiv und
Friedhof eine gesellschaftliche Funktion. Beide sind Orte des Anderen. Dessen, was
an den Rand gedrängt und ausgeschlossen wird aus dem Alltag indem es einen eige-
nen Ort bekommt. Der französische Philosoph und Historiker Michel Foucault hat
dies Orte des anderen als Heterotopien bezeichnet und darauf hingewiesen, dass
Museum und Archiv die paradigmatischen Heterotopien des 19. Jahrhunderts wa-
ren, jenes Jahrhunderts, das durch eine »Obsession für die Geschichte« gekenn-
zeichnet war.10 Diese Heterotopien haben ein merkwürdiges Verhältnis zur Zeit. Sie

10. Hier und im Folgenden Michel Foucault, »Andere Räume«, in: Karlheinz Barck u.a. (Hgg.),
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bilden Heterochronie aus, also komplex aufgefaltete Zeitschichten. So gäbe es die
»Heterotopien der sich endlos akkumulierenden Ziele, z.B. die Museen, die Biblio-
theken«, so Foucault.

»Museen und Bibliotheken sind Heterotopien, in denen die Zeit
nicht aufhört, sich auf den Gipfel ihrer selber zu stapeln und zu drän-
gen, während im 17. und noch bis zum Ende des 18. Jahrhundert die
Museen und die Bibliotheken Ausdruck einer individuellen Wahl wa-
ren. Doch die Idee, alles zu akkumulieren, die Idee, eine Art Generalar-
chiv zusammenzutragen, der Wille, an einem Ort alle Zeiten, alle Epo-
chen, alle Formen, alle Geschmäcker einzuschließen, die Idee, einen
Ort aller Zeiten zu installieren, der selber außer der Zeit und sicher vor
ihrem Zahn sein soll, das Projekt, solchermaßen eine fortwährende
und unbegrenzte Anhäufung der Zeit an einem unerschütterlichen Ort
zu organisieren – all das gehört unserer Modernität an.« 

Mit diesem panomaratischen Blick, der die Disposition des Archivs bestimmt,
möchte ich nun in die Niederungen des Alltags, zu den erratischen Taktiken wech-
seln und auf die Kunst des Handelns im Archiv zu sprechen kommen. 

Augenlust
Der Blick auf historische Überreste aus nächster Nähe war, spätestens seit der

frühen Neuzeit, wesentlicher Bestandteil gelehrter Praxis. Seit dem 17. Jahrhundert
wurden Urkunden, Inschriften genauso wie Kunstwerke durch »Autopsie« kritisch
in Augenschein genommen. Dabei stellten sich viele Urkunden als Fälschungen
heraus. So hatte sich lange vor der akademischen Institutionalisierung der
Geschichtswissenschaft eine gelehrte Praxis historischer Arbeit entwickelt, die den
Blick auf die sogenannten Quellen der Vergangenheit mit eigenen Augen als
wesentlich erachtete. 

Mit der Institutionalisierung grosser Editionsprojekte Anfang des 19.
Jahrhunderts, begaben sich gelehrte Kopisten auf Reisen durch europäische Archive,
um beglaubigte Abschriften von Originaldokumenten zu nehmen. Die Aufgabe all
dieser Unternehmungen folgte dem, was 1819 in den Statuten der »Gesellschaft für
Deutschlands ältere Geschichtskunde« formuliert wurde. Eine Gruppe bekannter
Gelehrter hatte sich als »ein Verein zur Herstellung einer Gesamtausgabe der
Quellenschriftsteller deutscher Geschichten des Mittelalters« konstituiert.

Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 1992, 34‒46.
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Dementsprechend übernahm die Direktion die »Oberaufsicht des Ganzen« und
achtete auf die »Mitteilung von Handschriften, oder deren Verleihung am
Aufbewahrungsorte, ingleichen seltener alter Druck- und Hauptausgaben (Editiones
principes) der zu bearbeitenden Quellenschriftsteller«, wie Harry Bresslau 1921 in
seiner Geschichte der Monumenta Germania Historica schrieb, die unter dem
Kürzel MGH in die Geschichte der Gelehrsamkeit eingehen würden.11

Nur schriftliche Zeugen, die mit eigenen Augen geprüft waren, wurden
aufgrund von Abschriften in die kanonischen Quellensammlungen aufgenommen.
Dafür mussten sich spezialisierte Gelehrte auf den Weg in die Archive machen.
Stellen Sie sich nun also vor, ein Mitarbeiter der Monumenta ist auf Reisen durch
europäische Archive, um beglaubigte Abschriften von Originaldokumenten zu
nehmen. Es spielt kenne Rolle, wann genau dies geschehen ist. Denn es kam zu
zahllosen solcher und vergleichbarer Situationen.

Der Mitarbeiter des Editionsprojekts berichtet regelmässig an die
Zentraldirektion. Über Wochen und Monate erstreckt sich diese Korrespondenz. in
einem dieser Briefe berichtet er nun verschämt von einer Begebenheit, die es
unbedingt geheim zu halten gelte. In einer Klosterbibliothek hatte er sich ein
Schriftstück vorlegen lassen, das sich als Palimpsest herausstellte. Die Schrift an der
Oberfläche des Pergaments war also erst aufgebracht worden, nachdem eine ältere
Schicht abgeschabt und diese ältere Schrift somit mit freiem Auge unlesbar
geworden war. Der gelehrte Kopist sah sich nun in der Pflicht, die ältere Schrift mit
Hilfe einer Tinktur sichtbar zu machen. Er schreibt: 

»Wo am Rande ein Strich gemacht, ist von mir im Codex Tinctur
gebraucht, ohne die die ganz verlöschte Schrift auf geschwärztem
Pergament nicht zu lesen war. Doch habe ich die Tinctur heimlich
u[nd] ohne Erlaubnis der Bibliothek gebraucht. Es würde also bei der
Publication wo möglich nicht zu erwähnen sein.«12

Ohne Tinktur war das Prinzip von Autopsie und Schriftvergleich unmöglich
in die Tat umzusetzen. Doch mit der Tinktur wurde auch das Dokument zerstört.
Der Kopist wurde zum letzten Zeugen des Schriftzeugen. Die Behandlung mit der
Chemikalie löchste die Schrift aus und zerstörte den Beschreibstoff auf ewig. Der

11. Harry Bresslau: Geschichte der Monumenta Germaniae Historica, Hannover 1921 (Neues
Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde zur Beförderung einer Gesammt-
ausgabe der Quellenschriften deutscher Geschichten des Mittelalters).
12. Alfred Gawlik: Zur Geschichte und Arbeit der Monumenta Germaniae Historica : Ausstel-
lung  München 17.-20. September 1996 : Katalog, München 1996.
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Wille zur Genauigkeit vernichtete jene Überlieferung, die es zu bewahren galt. Die
Hoffnung auf einen emphatischen Moment der Autopsie machte die Gelehrten blind
für die Konsequenzen. Denn wo, für einen letzten Augenblick, die Schrift noch
einmal aufscheinen konnte als würde die Vergangenheit selbst aufblitzen, hinterliess
die Tinktur für immer eine Lücke. Das Pergament war zerstört, die Schrift für
immer gelöscht. Doch die Tinktur der Kopisten machte für einen Augenblick jene
Chemie des Begehrens sichtbar, die durch den unmöglichen Wunsch, mit der
Vergangenheit in Kontakt zu kommen, angetrieben war. 

Der unbedingte Wille, die Schrift der Vergangenheit (und es gibt in der mo-
dernen Geschichtswissenschaft bis Burckhardt keinen Zweifel daran, dass die Schrift
das Medium der Vergangenheit ist) lesbar zu machen, zerstörte die Überlieferung in
derselben Weise wie bis ins späte 19. Jahrhundert Archäologen in der Regel durch
die Zeitschichten späterer Kulturen hindurch bis auf die antiken Überreste gruben
und dabei die mittelalterliche und frühneuzeitliche materielle Überlieferung
schlichtweg zerstörten. Erst als man bei einer Berliner Grabung auf eine irritierende
Anzahl von Austernmuscheln stieß, wurde dieses archäologische Paradigma infrage
gestellt. Kurz, Materialität und Medialität der Spuren des vergangenen Lebens sind
wesentlich für unsere Praxis und die Vorstellungen, die wir uns von der Vergangen-
heit machen.
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Autographensammeln
Kaum jemand hat das Prinzip von Materialität und Medialität von Schrift bes-

ser verstanden als die Autographensammler. Zugleich widerspricht ihre Leiden-
schaft dem Grundprinzip des Archivs, wie es von Staatsarchivaren vertreten wurde.
Für sie und das Prinzip der Provenienz gibt es wenig Bedrohlicheres als das Auto-
graphensammeln.

Abb. 3: Johannes Günther, Otto August Schulz:
Handbuch für Autographensammler, Leipzig 1856.
Denn beides durchkreuzt die Logik des Archivs wie Archivare sie verstehen.

Staatsarchive sammeln nicht, sondern verwalten, das Schriftgut, das ihnen aus den
Behörden zufliesst. Die Verwaltung mittels Akten, wie sie kennzeichnend für die
Bürokratie ist, organisiert sich entlang deines Papierorganismus, der seinen Doppel-
gänger in der Vorstellung vom Staatswesen als Organismus hat. Jede Sammlung un-
terläuft das Prinzip der Provenienz, also der Ordnung des Materials nach seiner
Herkunft. So können Sammlungen bestenfalls als solche in ihrer bestehenden Ord-
nung übernommen werden und verhalten sich damit allerdings bereits exzentrisch
zum durch staatliche Behörden vorgeformten Archivkörper. So schien etwa Hein-
rich Otto Meisner, ich zitiere, »Die Proklamierung eines provenienzfreien Autogra-
phenbegriffs ... bedenklich.« Ein solch »provenienzfreier« Begriff würde zur Zer-
streuung und »Zersplitterung der Archivalien führen«, ja, er würde womöglich die
»Bildung von Autographensammlungen unter Zerreißung der Provenienzen« ver-
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wirklichen. Damit sei der »Ausplünderung von Nachlässen« Tür und Tor geöffnet.13

Was Staatsarchive aufgrund ihrer rechtlichen Stellung um jeden Preis verhindern
müssen, ist die erneute Zirkulation von Handschriften, wie sie charakteristisch für
den von Sammlern und Händlern bevölkerten Autographenmarkt ist.

Hier in Marbach gibt es nicht nur Unmengen an Autographen, sondern auch
eine grosse Anzahl von Texten von und über Autographensammler und die Natur
der Autographen selbst. Das Literaturarchiv hält eine der grössten Sammlungen von
Autographenkatalogen. Sie verdankt sich dem leidenschaftlichen Sammler und
Schriftsteller Stefan Zweig. Während seine Bibliotheken aus Wien, Salzburg, Lon-
don, Bath und Petrópolis in Brasilien, wie Stephan Matthias kürzlich dokumentiert
hat, heute über die ganze Welt verstreut sind, teilen sich das Deutsche Literaturar-
chiv und die Autographenhandlung J. A. Stargardt in Berlin seine umfangreiche
Sammlung gedruckter Autographenkataloge. Über seine Faszination schreibt Zweig:

»Sammeln im höheren Sinne als dem eines beliebigen Sportes
betrieben, kann durch Phantasie, Leidenschaft und Geschmack zu ei-
nem Begriff gesteigert werden, der dem künstlerischen schon sehr nahe
kommt. Eine Sammlung ebenso wie ein Kunstwerk will in sich eine ge-
schlossene Abbreviatur des Universums darstellen, und wenn Sammeln
mehr bedeutet als Anhäufen und Zusammenraffen, wenn es auch Ord-
nen und Formen zum Urtriebe hat, so mag es gelingen, hier durch eine
geheimnisvolle Architektonik aus totem Stoff ein Lebendiges zu gestal-
ten.«14 
Die Einbildungskraft des Sammlers belebte die tote Materie. Sie gab ihr Form

und Ziel. Sollte eine Sammlung vollendet werden, mussten ihr Grenzen gesetzt wer-
den. Nur auf diese Weise konnte, wie Zweig es formuliert, ein »Organismus« aus
den Papieren geformt werden, der seine eigene Dynamik entwickeln konnte und die
Dinge von sich aus auf ihren natürlichen Platz verwies. Sollte »eine Sammlung ein
Kunstwerk werden«, und um nichts weniger ging es Zweig, so musste »sie Mass ha-
ben und sich selber ihr Ziel setzen.« Selbstverständlich war die vollständige, die ide-
ale Sammlung nicht zu erreichen. Genau aus dieser Uneinlösbarkeit speiste sich die
Sehnsucht des Sammlers. Es war der höchste Reiz, so Zweig, 

13. Archiv der Berlin Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften: Nl. Heinrich Otto
Meisner, Schachtel 8, Meisner an Leesch, 20. Februar 1955; dazu Mario Wimmer: Archivkörper:
eine Geschichte historischer Einbildungskraft, München 2012, 109f.
14. Stefan Zweig: »Die Autographensammlung als Kunstwerk«, in: Deutscher Bibliophilen-
Kalender für das Jahr 1914. Jahrbuch für Bücherfreunde und Büchersammler, Wien 1914,
44–50.
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»den Schein oder die Nähe der Vollständigkeit, obzwar es ihm
wie dem Künstler immer unmöglich ist, sie gänzlich zu erreichen. Im-
mer wird zwischen der absoluten Vollständigkeit und dem Erreichten
eine kleine Spanne Sehnsucht bleiben, Sehnsucht, die mit den Erfüllun-
gen nur wächst und alle Kräfte, statt sie mit einem flachen Genügen ab-
flauen zu lassen, immer aufs neue anspannt.«15 
Diese Sehnsucht war auch der Grund, warum Sammler Stücke tauschten und

handelten, ja, sie überhaupt ohne größere Schwierigkeit weggeben konnten, sie hielt
eine Sammlung lebendig. 

Wenn ich vorhin von der toten Materie im Gegensatz zur lebendigen Samm-
lung sprach, so hätte, der Staatsarchivar Meisner nachdrücklich widersprochen.
Denn er sah die Gefahr des Autographensammelns genau in jenem ‒ und ich zitiere
hier niemand anderen als Meisner ‒ »Zauber der Handschrift«. Ein Zauber der
Handschrift, in dem nicht nur für ihn »das Geheimnis der Persönlichkeit« lag. Diese
Bemerkung hätte nicht nur bei Autographensammlern, sondern auch bei Paläogra-
phen Zustimmung gefunden.16

Der grosse Paläograph Ludwig Traube hat für den Doppelcharakter der
Handschrift die treffende Bezeichnung gefunden, es handle sich um »halb-graphi-
sche Objekte«17. Dieser Schriftbildcharakter der Handschrift macht sie zu mehr als
einer Aneinanderreihung von Buchstaben, ja seit der Etablierung der Vorstellung ei-
nes Systems von Körperströmen und Schriftverkehr im 18. Jahrhundert, konnte die
Handschrift ‒ gleich einem Schattenbild, einer Haarlocke oder ‒ als Pfand der verge-
genwärtigten Sehnsucht nach Abwesenden gelesen werden.18 Diese kulturelle Codie-
rung von Handschrift konnte mehr als ein Jahrhundert später dann von Grapholo-
gen wie Ludwig Klages dechiffriert werden und sie verführte den strengen
Staatsarchivar Meisner zur Formulierung, dass sich »im Organismus eines Akten-
bandes das vergangene Leben selbst« finden würde.19

15. Zweig, »Die Autographensammlung als Kunstwerk«.
16. Heinrich Otto Meisner: Der Archivar, hg. vom Akademischen Auskunftsamt Berlin in Verbin-
dung mit dem Amt für Berufserziehung und Betriebsführung in der Deutschen Arbeitsfront, 2.
verbesserte Auflage, Berlin 1941, 13.
17. Ludwig Traube: Nomina Sacra. Versuch einer Geschichte der christlichen Kürzung,
München 1907.
18. Dazu Albrecht Koschorke: Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. Jahrhun-
derts, München 1999.
19. Diese Argumentation habe ich in anderem Zusammenhang insbesondere im Kapitel »Das
Unbewusste der Archive« in Wimmer: Archivkörper, 219‒246 behandelt.
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Mommsen: Altgier
Mein Drittes Beispiel führt zurück ins Geschichtsdenken des 19. Jahrhunderts

und weiter zu zu seiner künstlerischen Aufnahme und Diskussion Ende des 20.
Jahrhunderts. Am 12. Juli 1880 kam es in Berlin zu einem Wohnungsbrand. Am
nächsten Tag berichteten die Zeitungen, wie eine wirre Gestalt Papiere aus dem
brennenden Haus zu retten versuchte. Manche ahnen bereits, dass es sich bei dieser
nächtlichen Gestalt um niemand anderen als den Althistoriker und Nobelpreisträger
für Literatur Theodor Mommsen handelte. Bestätigt wird dieses Moment der Ver-
zweiflung von einer betroffenen Augenzeugin. Mommsens Tochter Adelheit berich-
tet ebenfalls über die »Unvorsichtigkeit des Vaters«, durch die »jener Brand ausge-
brochen« sei. Mommsens drei Töchter schliefen direkt unter dem Arbeitszimmer
und sahen, aus dem Schlaf gerissen, »brennende Balken – wahrscheinlich waren es
von der Feuerwehr herausgeworfene Bücher – vor dem Fenster vorbeifliegen.« Auf
ihrem Weg aus dem Haus trafen die Töchter auf »den Vater mit verbrannten Haaren
und Händen, der mit Gewalt zurückgehalten werden mußte, um nicht von neuem in
das Zimmer zu stürzen.«20 Während also sein Haus in Flammen stand, war Momm-
sen damit beschäftigt, seine Exzerpte und Notizen, Manuskripte und Bücher in Si-
cherheit zu bringen. Was ebenfalls in Flammen aufgegangen sein mag, sind die Vor-
arbeiten zum vierten Band von Mommsen Römischer Geschichte. Trotz aller
Rettungsversuche wurde jedenfalls, gemeinsam mit hunderten Büchern, eine der
wichtigsten Handschriften zur Geschichte der Goten zerstört. Bis zu jener verhäng-
nisvollen Nacht war es üblich gewesen, dass Bibliotheken und Archive ihre Doku-
mente an renommierte Gelehrte ausliehen. Damit war nun Schluss. 

Wenig später würde Friedrich Nietzsche von dem Vorfall erfahren. Dessen
Freund Peter Gast war zu der Zeit in Venedig und kannte die Neuigkeiten aus Berlin
vermutlich noch nicht aus den Zeitungen. Dort konnte man nicht nur von der Ruine
des Gebäudes und der Bibliothek lesen, sondern auch von den Reaktionen auf den
Brand: 

»Die innigste Teilnahme für den greisen Gelehrten macht sich in
allen Kreisen der Bevölkerung bemerkbar, und es hat etwas Ergreifen-
des, wenn man aus dem Munde gewöhnlicher Arbeiter und Frauen, die
die Brandstätte umstehen, hört, wie der »alte Herr« seine »Schätze«, die

20. Zitiert nach Arno Mentzel-Reuters, Mark Mersiowsky, Peter Orth, Olaf B. Rader (Hg.): Phö-
nix aus der Asche : Theodor Mommsen und die Monumenta Germaniae Historica : Katalog zur
Ausstellung der Monumenta Germaniae Historica in München und der Monumenta Germaniae
Historica an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften vom 25. November
bis 21. Dezember 2005 im Foyer der Bibliothek der Berlin-Brandenburgischen Akademie der
Wissenschaften, München 2005, 19.
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er so sorgsam sein ganzes Leben lang gehütet, verloren habe. So klingt
bei diesen Worten so viel Teilnahme und Mitgefühl durch; die Leute
wissen wohl, daß die »Schätze«, welche hier vernichtet wurden, nicht in
Gold und Silber bestanden, sondern in den Werken mühevoller Geis-
tes-Arbeit.«21 

Abb. 5: Alexander Kluge im Gespräch mit Heiner Müller
In seiner freien Wiederholung der Szene von Mommsens brennendem Haus

im Gespräch mit Alexander Kluge, zeigt sich Heiner Müller begeistert über Nietz-
sche der »fast weinen muß, wenn er sich das vorstellt. Und dann kommt die tolle
Frage, ein Fragesatz: Ist das Mitleid? Diese Angst vor Mitleid. Das ist ganz toll gewe-
sen.«22 Daraufhin vermutet Kluge, dass Nietzsche den Verlust des vierten Bandes der
Römischen Geschichte bedauert. Der Philologe trauert nicht nur über den Verlust.
Darauf angesprochen, was Müller als Philologe antreibt, antwortet er: »Ja, ich glau-
be, der Impuls zur Philologie ist eigentlich Gier. Es gibt sicher nicht nur Neugier, es
gibt auch eine Altgier.« Und er greift damit einen Begriff auf, der sich so ähnlich be-

21. »Ueber den Brand im Hause Theodor Mommsen’s«, National-Zeitung, 12. Juli 1880.
22. Gespräch zwischen Alexander Kluge und Heiner Müller: »Der Tod des Seneca«, 26. April
1993 (https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/103/transcript).
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reits bei Nietzsche findet. Er spricht von »altgierig« im Gegensatz zu »neugierig«
und von der »Gier nach dem Geschichtlichen« und von der »unwürdigen Gier nach
Leben« ebenso wie von der »Gier nach Erkenntniß«.

Bei Müller ist die Begeisterung stärker als das Bedürfnis nach Unterschei-
dung. Altgier und Neugier, so Müller, »Das ist fast dasselbe.« Diese strukturelle Ho-
mologie von Alt- und Neugier erinnert an das komplementäre Verhältnis von Eth-
nographie und Historiographie. Doch ebenso wenig wie die Ethnographie und
Anthropologie durch eine dem Menschen von der Natur gegebene Neugierde erklärt
werden kann, ist die Altgier nicht zweite Natur, sondern eine erklärungsbedürftige
kulturelle Tatsache. Müller beschreibt es aus seiner Sicht: »Einfach alles haben wol-
len, alles greifen, alles wissen wollen. Und ich glaube, ohne das geht überhaupt
nichts.« Ich komme darauf zurück.

Historische Grösse in umgekehrter Proportion
Im Brockhaus von 1811 kennt man Mikrologie als »die Sucht, über Kleinig-

keiten und Dinge, die kaum der Mühe werth sind, viel Erhebens oder Redens zu
machen.« Nicht wie drei der berühmtesten Archivare einmal sagten, »Kleingeist«,
sondern wie es im Lexikon weiter heisst »Kleinigkeitsgeist«. Der »Mikrolog« ist
dementsprechender jemand, der in den »kleinlichen Dingen etwas wichtiges sucht –
ein Grillenfänger, Kleinigkeitskrämer.« Wir alle kennen die Situation, in der uns die
Kleinigkeiten Kopfschmerzen bereiten. Doch wenn der Historiker sich entscheidet,
Mikrologie zu betreiben, muss er eine Frage mit sich führen um sich nicht in Klei-
nigkeiten zu verlieren. Im Detail finden wir nicht eine ganze Welt wieder. Auch
steckt der liebe Gott längst nicht mehr im Detail, ja, es verbietet sich, das Detail als
reine Nebensächlichkeit abzutun. 

Nur im Detail finden sich Hinweise auf die Vorstellungen vom vergangenen
Leben und wie es als Geschichte gedacht und empfunden werden kann. Roland Bar-
thes hat uns vorgeführt, wie das unnütze Detail dazu verwendet werden kann, um
eine Empfindung von Realität herzustellen. Das Zitat, das uns von den Schuhen des
Königs berichtet, der Hinweis auf die Wohnadresse eines Gelehrten oder die Vorlie-
be für ein bestimmtes Gericht oder auch der homophobe Hinweis auf die Vorliebe
für Männer oder nicht weniger sexistisch die schöne Frau, die doch denken kann.
Diese Art von Informationsüberschuss stellt unabhängig von der arglosen oder bös-
artigen Absicht jeweils das her, was Barthes den Realitätseffekt genannt hat. Das gilt
für den Roman des 19. Jahrhunderts ebenso wie für die moderne Geschichtsschrei-
bung, die sich bis heute in aller Regel in eben diese narrative Form fügt. Kaum je-
mand interessiert sich noch für die falschen Fussnoten oder die Lesefehler von Ko-
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selleck, der ja, wie Jan Marco Sawilla vor mehr als zehn Jahren nachgewiesen hat,
ausgerechnet beim zentralen Begleg im wichtigsten Aufsatz zu seiner These vom
Kollektivsingular der Geschichte anstatt Geschichten, wie es im Original hiess, Ge-
schichte gelesen hat. Diese vielleicht nicht ganz unbedeutende Nebensächlichkeit hat
dem weltweiten Erfolg von Koselleck nicht geschadet. Denn ironischer Weise ver-
liert das Detail in umgekehrter Proportion zur historischen Grösse an Bedeutung.
Man mag diese gelassen zur Kenntnis nehmen oder diesen Umstand in eine Ruinen-
theorie des Geistes umkehren, am Umstand ändert es nichts. 

In seinen Unzeitgemässen Betrachtungen wurde Nietzsche nicht nur zum Kri-
tiker einer antiquarischen Geschichtsschreibung, sondern auch zum Feind des Mi-
krologen. Zugleich findet sich in derselben Schrift die grundlegende Operation eines
neuen historischen Denkens, das der Mikrologie, wie ich sie verstehen möchte, nahe
kommt. Dort fühlt Nietzsche sich als Philologe gezwungen, den Nutzen seiner Ar-
beit zu begründen. Der liege nicht in der Traditionspflege, nicht im Anbeten der Au-
genblicksgötter der Geschichte oder einer Politik der Namen, vielmehr bestehe er in
einer gewisssen Unzeitgemässheit. 

»So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als classischer
Philologe zugestehen dürfen: denn ich wüsste nicht, was die classische
Philologie in unserer Zeit für einen Sinn hätte, wenn nicht den, in ihr
unzeitgemäss — das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und
hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken.«23 

Der intellektuelle Einsatz historischer Arbeit besteht also darin, dass symbolisch-
materielle Formen vergangenen Leben in eine jeweilige Gegenwart drängen und
dort anstacheln zu denken. Ja, er führt weiter da hin zu überdenken, ob Geschichte
nicht nur eine intellektuelle Form ist, die unsere Vorstellungskraft erfüllt, wie es der
Mediävist Johan Huizinga einmal formulierte, sondern weiter in einen Gedanken,
der sich versteckt in einem der nachgelassenen Fragmente Nietzsches findet: Viel-
leicht, schreibt er, 

»Vielleicht betrachten hinwiederum die Inder unsre Gier nach
dem Geschichtlichen und unsre Schätzung der »geschichtlichen« Völ-
ker und Menschen als ein occidentalisches Vorurtheil, oder sogar als
eine Krankheit der Köpfe: »haben nicht so unhistorisch wie wir ‒ wer-
den sie sagen, auch alle jene Männer gelebt, die selbst ihr die Weisen
nennt?«24 

23. Nietzsche: »Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben« Vorwort, Erste Veröffent-
lichung 22 Februar 1874 (eKGWB).
24. Friedrich Nietzsche: Nachgelassene Fragmente 1869-1874, Berlin 1978, Fragment 30 (2),
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Diese Kritik des Kollektivsingulars der Geschichte findet sich auch in den
Weltgeschichtlichen Betrachtungen von Nietzsches Basler Kollegen Jacob Burck-
hardt. Spätestens in diesem Text gibt er den Begriff einer Einheit der Geschichte auf.
Dort schlägt er nicht nur vor, besser vom »Studium des Geschichtlichen« zu spre-
chen, sondern rückt auch von der Schrift als absoluter Metapher für die Geschichte
ab. Stattdessen schlägt er vor, den Geschichtsbegriff wie ein Bild zu denken. Damit
ist bereits viel gewonnen. Doch bleibt zu überlegen, ob diese solide Metapher für
Geschichte auch heute, hundert Jahre später, zeitgemäss bleibt. Wenn ich meinen
Studentinnen und Studenten trauen darf, eher nicht. Wenn sie sich überhaupt für
Geschichte interessieren, dann gewiss in einer anderen Form. Vielleicht denken sie
ihr Verhältnis zur Vergangenheit so wie die Anthropologin Anna Tsing. Sie schlägt
gegen eine Teleologie der Geschichte vor, stets mehrere mögliche Zukünfte vor Au-
gen zu haben, die wie Matsuke-Pilze, unvorhersehbar und selbst unter widrigsten
Bedingungen auf den Ruinen des Kapitalismus wachsen.25 Damit würde sich die
Frage nach dem Archivbegehren neu stellen.

729.
25. Anna Lowenhaupt Tsing: The Mushroom at the End of the World : On the Possibility of Life
in Capitalist Ruins, Princeton 2017.
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