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j’e suis née dans un lieu
qu’autrefois on appe-
lait I'Oasis d’Héliopolis.
Comme les nomades, j’ai
toujours transporté une
parcelle de ce territoire
dans I’errance, et j’en ai
laissé une parcelle a cha-
que départ. Or I’oasis
d’autrefois n’a jamais
réellement existé. On
I’appelait  ainsi  par
métonymie, les premiers
entrepreneurs d’Hélio-
polis jugeant nécessaire
d’embellirle quartier aux
yeux des futurs acheteurs
en leur offrant une ville
oasis en plein désert.
Mais peu importe la réa-
lite! Le décalage de la
métonymie m’a toujours
été sympathique. Je I’ai adopté, je I’ai cru.

Longtemps le quartier d’Héliopolis était pour
moi synonyme d’BEgypte. Jusqu’a 1'dge de qua-
torze ans, ma conscience nationale était plutot li-
vresque, faite d’images abstraites et de slogans
mal compris. De facon concréte, je n’avais d’au-
tre conscience que celle qui me reliait 2 mon quar-
tier natal. Toute sortie était pour moi un voyage,
toutdéplacement quinécessitait ]’ usage des trans-
ports en commun était un exil. Ainsi, accompa-
gnée de ma mere et de mes deux fréres, je quit-
tais régulierement ma patrie héliopolitainne pour
visiter trois pays limitrophes aux noms exotiques:
le quartier de Agouza ol habitait la sceur benja-
mine de ma mere, celui de Bab el Shaareya ol ha-
bitait sa sceur ainée, et celui de Madinat Nasr ou
habitait mon oncle paternel.

Je me souviens encore du long voyage vers
Agouza, le plus excitant et le plus esquintant
qu’eut connu mon enfance. Il commengait tot le
matin et s’achevait tard le soir, aussi tard que le
permettait I’horaire des autobus. Le paysage qui
défilait derriére les vitres brumeuses du véhicule
suscitait dans mon esprit des questions intermin-
ables auxquelles ma mere s’appliquait a répond-
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re avec attention. Des que-
stions sur les noms des
grands bdtiments, des
ronds-points, des statues,
des avenues, des ponts et
des monuments que I’on
percevait au loin en tra-
versant le Nil. Tout se re-
nouvelait incessamment a
mes yeux, méme si la rou-
te demeurait toujours la
méme. Les autobus bon-
dés de voyageurs traver-
saient la ville de part en
part, nous transportant de
I’oasis vers le centre ville
etde la vers la banlieue de
Agouza. Celle-1a méme
qui n’avait aucun charme,
aucun glamour. Agouzala
vieille avait poussé sans
préavis dans les champs,
gloire aveugle des années nassériennes, alors que
le palmier fiére et solitaire d’Héliopolis avait pris
racine dans le désert, loin des terres arables et des
centres d’affaires.

Le voyage durait une heure et demi, deux heu-
res sil’oncalculaitle temps d’attente. Il fallait d’a-
bord changer d’autobus au terminus de Midan El
Tahrir, Place de la Libération. Comment ne pou-
vait-on pas étouffer dans ce lieu chaotique, vaste
etarrogant? Lieu qui —de surcroit — prenait des airs
de gare centrale. Sans plafonds ni tunnels, carac-
téristiques fondamentales des vraies grandes ga-
res, il était transpercé les jours d’été des rayons du
soleil, les jours d’hiver des rafales de vent envoyé
par le Nil, et en tout temps du vrombissement des
moteurs toujours préts a partir. Tahrir sans merci,
sans répit.

Il fallait, de Tahrir, prendre un deuxiéme bus
qui nous menait vers un autre terminus, plus petit
cette fois-ci, et de 13, nous devions marcher enco-
re une dizaine de minutes pour arriver enfin a 1’-
appartement de ma tante situé au quatrieme étage
d’un immeuble sans ascenseurs. Aprés un long
périple au cours duquel nous étions métamor-
phosés en sardines, la marche nous ramenait a

I’état humain de bipédes joyeux. En route, nous
nous arrétions pour acheter une ziyara respecta-
ble, quelques kilos des fruits de la saison ou un
plat de basboussa au miel pour ma tante
diabétique. L’on ne rentre jamais chez les gens
les mains vides.

Quant au pays de Bab El-Shaareya, nous y al-
lions sporadiquement, et ¢’était tant mieux ainsi.
Laroute était aussi pénible que celle qui nous me-
nait 8 Agouza. Moins longue mais encombrante,
jonchée de la misére et du tohu-bohu de la foule,
sans vues imprenables sur les grandes avenues,
sans fantasmes onomastiques. Alors que la route
avait tranquillement disparu de mon souvenir, la
détermination aussi bien naive que présomptueu-
se de vouloir changer le monde demeure une tra-
ce de ce voyage désemparant vers les ahyaa shaa-
biya. Les ruelles boueuses qu’il fallait traverser a
pied, la désagréable odeur de graisse animale qui
suintait des murs, les toits sales des maisons voi-
sines que 1’on percevait du haut du balcon, et le
sentiment d’étrangeté qui commengait déja a la
sortie du bus, m’accompagnaient comme une om-
bre fidele tout le long de la visite. Passés les em-
brassades chaleureuses de ma tante et les taqui-
neries malveillantes de mes cousins, un sentiment
de géne généralisé planait sur nous tous le reste
de la journée. Mes cousins, ces étrangers exo-
tiques, parlaient miraculeusement la méme lan-
gue, regardaient les mémes émissions de télévi-
sion, collectionnaient les mémes séries de Micky
et lisaient les mémes BD de Samir. Cependant, je
le sentais, nous étions étrangers les uns aux aut-
res. La famille était scindée en deux, les gens
d’Héliopolis et les gens des quartiers, et cette cé-
sure injuste et injustifiable m’incommodait
viscéralement. D’auatant plus que les deux grou-
pes, adultes et enfants, se regardaient comme des

chiens de fafence. Le gouffre se creusait par mil-

le manicres et maniérismes transformant chaque
rencontre, aussi cordiale soit-elle, en un rituel
agacant et impraticable. Nous ne rentrions jamais
de Bab El-Shareya tard le soir.

Pour aller a Madinat Nasr, il fallait emprun-
ter la route du désert, la route de celui qui va et
ne revient jamais. Aucun autobus ne reliait les
deux quartiers, ainsi me fait croire mon souvenir.
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Y avait-il un tram qui desservait Madinat Nasr 2
I’époque? Fallait-il prendre le tram d’abord en-
suite I’autobus? Ma mémoire est blanche. Je me
souviens cependant que le soir, au retour de Ma-
dinat Nasr, I’épouse de mon oncle exigeait que
nous prenions un taxi pour rentrer a Héliopolis.
C’était plus prudent a son avis, ma meére ac-
quiescait. Compte tenu de 1’abstention quasi-to-
tale de mon pére de nous accompagner lors de ces
visites rituelles, ma mére par exceés de prudence

- demandait a se faire accompagner par le portier

de I'immeuble. Celui-ci se chargeait de noter, au
vu et au su du chauffeur de taxi, le numéro d’im-
matriculation de 1’auto. Au cas oli, que Dieu nous
préserve du mal, un vol ou un viol serait commis
par ces malfaiteurs nés, le numéro garantissait le
droit aux représailles.

Ensuite, tout s’estompait. La fatigue, la peur,
I’appréhension, le danger. Car au bout du chemin,
il'y avait cet air. Cet air frais qui nous recevait aux
confins d’Héliopolis. Un air d’oasis urbain, ser-
ein et vivant, indication irréfutable de notre retour
au pays. Ma mere disait avec bonheur et de facon
laconique: je me sens comme un poisson dans
I’eau. Aux premiéres odeurs emportées par le
vent, je m’apprétais a la nage dans cette mer in-
visible, la mer millénaire tapie sous la terre de 1’o-
asis.

Passé 1'dge de quatorze ans, j’étais autorisée
a prendre I’autobus seule pour me rendre 4 Agou-
za. C’était alors que commengait I’ autre histoire,
celle de la découverte de I'Egypte.

Avant, Masr était une abstraction. On a beau
parler a 1’école et a la télévision de notre identité
nationale égyptienne et arabe (quaym-
iyyaaaaa...arabiyyaaaaaa comme disait la chan-
son de mon enfance), le sentiment d’appartenan-
ce véritable était voué a Héliopolis, ce lien magi-
que de mon enfance ol tout était luxe, calme et
volupté. Pour une personne qui a eu une enfance
ancrée dans la confiance et la sécurité du quartier
natal comme la mienne, vivre ailleurs (& Dokki ou
a Montréal) s’apparentait & une noyade. Perte
irrévocable des repéres émotifs, résurrection tou-
jours angoissante du souvenir, En réalité, je suis
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