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15 janvier 2006

Une semaine depuis la der-
niere fois que j’ai €écrit ici.
Cette nuit j’ai mal dormi: il
y a eu un incessant ballet
d’hélicopteres au-dessus de
nofre paté de maisons. De
trois a cing heures du matin
le bruitn’apas cessé, décro-
issant, croissant, s’éloig-
nant a peine puis revenant
sur nous, faisant trembler
les vitres. Ce matin tout est
paisible, grand beau temps
sur Bagdad.

19 janvier 2006

Hier, une heure et demie pour aller de la maison
au bureau. Juste aprés le rond-point de la place
Hurriyya, une voiture avait explosé une demi-
heure avant et cette portion de rue était bouclée.
J’ai vu, au-dela du barrage de policiers et de sol-
dats, les deux larges voies désertes et, seule au mi-
lieu, la voiture carbonisée. Embouteillages inex-
tricables et longs détours jusqu’a ce qu’on re-
trouve la rue, aprés le segment en question. Des
convois de «sécurité» (hommes en cagoule, ka-
lachnikovs pointées par les fenétres et mani¢res
de bandits) se frayaient un chemin, 4 contresens.
Abstraction faite de la tension trés tangible qu’-
on pouvait sentir, je n’étais pas fichée d’avoir ain-
si tout mon temps pour regarder cette ville si mo-
che, si sale, cette Bagdad défigurée, et je me di-
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sais; en constatant: 2 quel
point foute beauté en est ab-
sente, a quel point tout y est
rude; que j’avais. tout de
mémie une sorte de tendresse
pour cette ville. Difficile a
comprendre.  Ou . peut-étre
pas. Donc je regardais par la
fenétre et je voyais: La foule
des étudiants et des étudian-
tes: sortant: de - I'université,
prés de chez nous. Quel ave-
nir pour eux? Une grande af-
fiche monfrait un barbu ent-
urbanné: sur- fond vert avec
une phrase, vocalisée comme
un verset du Coran, disant:
«Seigneur, rendez ce pays plus slir et faites-en
croftre les fruits pour le Peuple». A c6té, immobi-
lis€ comme nous, un camion immatriculé a Kirkuk,
avec un chargement débordant de tous cotés. Que
transporte-t-i1? Et on ne peut s’empécher de pen-
ser: «Et si ¢’était du TNT? Et s’il explosait 12, ju-
ste maintenant, pendant que nous sommes coincés
a c6té de lui?» Une femme seule au volant d’une
grosse voiture. La cinquantaine au moins et stric-
tement voilée d'un tissu rose a paillettes d’argent,
lunettes noires et ongles laqués, elle porte une
quantité de bagues, les paillettes du voile et’or des
bagues brillent au soleil. Dans une autre voiture, deux jeu-
nes gens. Le chauffeur est un gros qui rigole de bon ceeur
a ce que lui raconte autre, Au rétroviseur se balance le
portrait d’un ayatollah dans un cadre doré et tarabiscoté.
Des hommes sont attablés dehiors et boivent du thé en
jouant aux cartes..,

printemps 2006

Je suis a chaque fois frappée par la présence
envahissante des ordures, une vraie couche de-
vant certains immeubles, comme si les locataires
les avaient jetées par la fenétre. Malgré tout, il y
a bien un service de voirie. Mais la comme ail-
leurs la corruption gangrene tout: les ordures ne
sont ramassées qu’a la condition qu’on paie quel-
que chose en plus...

1l y a énormément de forces armées visibles:
voitures de police, véhicules blindés, soldats re-
tranchés aux carrefours derriere leur abri de sacs
de sable. Tous irakiens. Il est tres rare qu’on voie
des Américains. Et pendant ce temps, le petit haut-
parleur sur la plage arriere me chantonne a ’or-
eille les Concertos Brandebourgeois, ce qui, pa-
radoxalement, «va bien avec» le spectacle de dé-
solation qui défile derriere les fenétres. Les em-
bouteillages sont terribles. La loi qui interdit la
circulation un jour sur deux selon qu’on a une pla-
que d’immatriculation paire ou impaire avaitdans
un premier temps réussi & désengorger un peu les
rues de la ville. Maintenant c’est comme avant.
A croire que personne ne s’y tient, Pourtant on
risque une amende & rouler le mauvais jour.

Des gamins trainent, des gargons bien siir, pas
de petites filles dans la rue — a part quelques pe-
tites mendiantes. Ils ont 1’air désoeuvré ces ga-
mins, ils shootent dans les ordures. L'un d’eux
épluche une mandarine & ’arriere d’une voiture
garée sur le trottoir, portiére ouverte. Des bran-
ches d’oranger chargées de fruits dépassent des
murs ici et la. Orangers et barbelés... De petits
hélicopteres survolent le quartier en faisant des
acrobaties. On passe devant des magasins de li-
terie. Sur la housse en plastique d’un oreiller on
lit en frangais: «xDOUX REVE». Enchevétrement
de fils et de cébles électriques et partout des re-
stes d’affiches électorales, certaines déchirées,

d’autres intactes comme celle-ci qui montre la

Doktora Amal X., le voile juste posé sur une abon-
dante chevelure noire, elle a 1’air d’une actrice
dans un film indien. Une femme plus trés jeune
sort d’une cour d’immeuble, elle a les cheveux
teints et défaits et I’allure d’une prostituée. Elle
acheve de boutonner un grand vétement noir qui
recouvre ce qui parait étre une sorte de pyjama,
rosétre et vert. Devant nous une vieille VW Pas-

sat completement déglinguée, couleur rouille
avec encore quelques traces de peinture, s’arréte
tous les vingt metres (ce qui prend tout de méme
un certain temps & parcourir), le passager souléve
le capot et rajoute de 1’eau dans le radiateur, et
voila, ¢a repart, il doit courir a c6té de la voiture
pour remonter a bord.

Aujourd’hui tout le monde s’est trouvé coin-
cé dans des embouteillages. F. m’a raconté que,
par ou elle est passée, les policiers chargés de
faire la circulation étaient complétement débor-
dés. Alors un homme, sorti on ne sait d’ou et
n’ayant aucune charge officielle, a réglé les cho-
ses en tres peu de temps: revolver pointé tour a
tour vers les uns puis vers les autres pour enjoin-
dre de passer ou de laisser passer. Les policiers
n’ont pas pipé et ont laissé faire. Tout le monde a
obéi et I’embouteillage s’est dénoué comme par
enchantement. «Faut-il en rire ou en pleurer?» a
demandé F. (Aprés un an et demi de deuil pour
son fils abattu par des tirs d’inconnus au sud de
Bagdad, dans ce qu’on appelle le «triangle de la
mort», c’est la premiere fois que je la vois méler
un peu de couleur au noir de ses vétements.)

22 janvier 2006

Les résultats des élections ont été enfin offici-
ellement annoncés: les chiites sont bien sfir les
grands vainqueurs mais manquent de dix siéges
la majorité absolue.

26 janvier 2006

Sous la pluie, cette ville est encore plus désolan-
te: immenses flaques sur la rue, boue omnipré-
sente, grandes tralnées sombres d’humidité sur les
murs des facades, vétements crottés. Embouteil-
lages. Nous avons longé un temps 1’interminable
queue pour 1’essence, queue permanente serpen-
tant dans de petites rues, sur plus d’un kilometre
... Hier nous étions invités au Club Alwiyya ol
une plaque au-dessus de la porte annonce que le
club, a ’origine un club pour les Anglais, a été
fondé en 1924. Nous aurions dfi y aller la semai-
ne dernieére mais pour je ne sais quelle raison de
sécurité, il avait fallu remettre. C’est toujours
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comme ¢a : trois, quatre rendez-vous pris pour un
seul honoré. Cela faisait plaisir de se trouver dans
une salle de restaurant, de déjeuner dans un lieu
public, de voir s’activer des gargons portant des
plateaux chargés de canettes de Carlsberg. La sal-
le, trés grande, était pleine a moitié, ce qui re-
présente pas mal de monde. A quelques tables de
la nétre, assis devant un verre d’eau, nos hom-
mes (qui avaient exigé qu’on nous installe le plus
loin possible des fenétres) gardaient I’ ceil ouvert.

Nous avons eu la visite de Q. 1’autre jour. Les
travaux dans sa galerie ne sont pas encore tout a

fait terminés. J’aimerais bien y retourner au’

moins une fois. Quand nous Iui avons demandé
s’il voyait régulierement d’autres artistes, si les
contacts entre eux étaient maintenus, il nous a ré-
pondu qu’ils ne se rencontraient plus qu’aux en-
terrements des uns et des autres — de ceux d’en-
tre eux qui s’étaient fait tuer par balle.

A propos d’étre tué par balle, X nous a dit que
son ennemi personnel, celui qui cherchait a lui
faire du tort aupres de son employeur, avait été
tué par un obus de mortier. Comme quoi Dieu fait
régner la justice ici-bas — car il y voit bien sfir la
main d’Allah. Il est allé présenter ses con-
doléances & lafamille et a fait ce qu’il fallait. N’en
pense pas moins.

29 janvier 2006

Ce matin il y avait une petite féte a I’Ecole de
musique et de ballet. Je n’y étais pas mais j’ai vu
Ies photos que M. a prises. Il est rentré enchanté,
disant que tout le monde avait 1’air heureux et que
les enfants avaient trés bien dansé (le professeur
de ballet a été formé a Leningrad). Pour la musi-
que le niveau est plus incertain, il n’y a plus de
cours donnés par des maitres venus directement
de I’école soviétique, la nouvelle génération de
professeurs a été formée par des professeurs eux-
mémes formés en URSS, ce qui n’est pas la mé-
me chose. Sur les photos on voit les petites filles
en tutu rouge et collant blanc dansant avec des
garcons en collant noir et chemise blanche, au
milieu de ballons multicolores, le tout redoublé
par le grand miroir derrigre, et de tout cela se dé-
gage une impression de joie et de liberté. Com-

bien de temps encore cette classe de ballet pourra-
t-elle subsister? Combien de temps encore pourra-
t-on voir une classe mixte, ou les petites filles et
les petits garcons dansent ensemble et se tiennent
par la main? Ces photos qui m’avaient semblé si
gaies au premier abord, m’ont paru, a y bien
réfléchir, chargées de tristesse.

30 janvier 2006

Aujourd’hui, pour finir, c’est un jour férié. Com-
me c¢a, sans crier gare, il a été décidé que ce lundi
serait «la Féte des élections», et demain est égale-
ment férié pour le premier jour de Muharram. On
n’en sort plus. Les jours de congé se multiplient.
Au bureau ils vont tout de méme travailler, on ne
peut pas &tre toujours en congé, mais en ce mo-
ment, dans les ministeres, on ne travaille plus be-
aucoup...

ler février 2006

La situation ici est décourageante. Il y a un pour-
rissement et ¢’est en premier lieu I’espoir qui pour-
rit — si tant est qu’on ait eu de ’espoir. Violence,
sectarisme, corruption, on a I’impression de perd-
re de vue toutes ces qualités réelles qu’ont les Ira-
kiens. Qu’en font-ils ?

12 février 2006

H. nous a raconté que son fils ainé, celui de qua-
torze ans, a ¢été enlevé pendant une semaine, le
temps de réunir les 8000 $ de rangon a payer. Le
garcon a été libéré, en effet, mais les menaces con-
tinuent. Crapuleuses donc, mais utilisant, si j’ai bi-
en compris, le fait que H. a travaillé un temps pour
une ambassade de la Coalition. Il ne dort plus chez
Iui, il a dispersé ses enfants chez des voisins. Plus
de sorties, plus d’école, ils restent terrés. Il nous a
demandé de 1’aider a remplir des formulaires en
anglais pour une demande d’asile en Australie...

14 février 2006

Deux explosions tot ce matin. Hier un kamikaze
s’est fait sauter dans une queue a la banque, des

pauvres types qui venaient toucher je ne sais quel
remboursement de... 13 dollars. Jaafari est nom-
mé premier ministre. Saddam et ses co-accusés
font du chahut & leur proces. T. me dit que ses fil-
les se sentent mal a 1’école a cause des tensions
avec les musulmanes. Elle leur a donné pour mot
d’ordre de la boucler, quoi qu’on leur dise cont-
re les chrétiens. De toute fagon elle va les garder
ala maison cette semaine : la bombe d’hier n’était
pas ties loin de chez eux. Voila pour les nouvel-
les locales qui ne sont pas réjouissantes. Un an
aujourd 'hui que Rafic Hariri a été assassiné.

15 février 2006

Ce matin sur la terrasse des voisins la poussiere
accumulée a pris une couleur plus sombre de sa-
ble mouillé, L'odeur de craie qui m’est venue
quand j’ai ouvert la fenétre me confirme dans I'i-
dée qu’il a di pleuvoir cette nuit. Il fait trés som-
bre. J'ai cru entendre le roulement lointain d’un
coup de tonnerre — mais de ce roulement se dé-
gage le bruit bien reconnaissable d’un avion de
chasse qui approche.

26 février 2006

C’est le troisiéme jour de couvre-feu. Pas vrai-
ment couvre-feu aujourd’hui, seulement inter-
diction de circuler, comme pendant les élections.
Long week-end sans structure qu’on passe dans
le jardin, Ces jours-ci nous venons de basculer
dans le printemps — et peut-&tre dans la guerre ci-
vile.

On ne déclare pas une guerre civile, on la re-
doute, on s’y attend, on se demand : est-ce que
nous sommes déja dans une guerre civile? Est-ce
que nous n’y sommes pas encore?

Allons-nous y entrer dans cette fameuse guer-
re civile? Certains affirment d’un ton péremptoire
qu’elle acommencé il y a plus d’un an. Beaucoup
chez nous cachent mal une certaine complai-
sance, on les sent presque heureux de voir que
leurs sombres pronostics sont en train de se con-
firmer, que cette situation catastrophique leur
donne raison (ils préparent justement leur pro-
chain livre «sur»).

printemps 2006

Apres I’attentat de Samarra, mercredi dernier,
les réglements de compte n’ont pas tardé, les chi-
ites attaquant des mosquées sunnites, assassinant
des sunnites. Jeudi soir nous avons téléphoné a
notre ami B., pour prendre de ses nouvelles. 11 était
terrorisé, claquemuré chez lui avec sa femme, la
mere de celle-ci et les enfants, I1s habitentun quar-
tier mixte a 1égére majorité chiite, et des bandes
de chiites semaient la terreur chez les sunnites,
entrant parfois dans les maisons pour tuer ici et
la. Tl a passé la nuit sans fermer 1’ceil, sa kalach-
nikov préte et les meubles poussés conire la por-
te. Le lendemain soir il a profité de la levée du
couvre-feu, entre quatre et huit heures, pour em-
mener tout son monde dans le quartier sunnite de
Adhamiyye ou habitent son frére et ses parents,
quartier plus homogene et qui semblait calme. Et
voila que le lendemain il revient chez lui, nous di-
sant qu’il y avait aussi des troubles & Adhamiyye
ou I’on craint de voir déferler des hordes de chi-
ites venues de Sadr City.

Religieux enturbannés, hommes politiques
toutes tendances confondues, tous tiennent un
discours politiquement correct et appellent au cal-
me et 2 la retenue. Mais il sera difficile d’endi-
guer la colere et le mouvement pendulaire de la
vengeance.

Et puis des choses étonnantes tout de méme:
ce jeudi matin, dans cette situation explosive oil
les gens osaient & peine sortir de chez eux, nous
avons vu arriver, comme tombés du ciel, les gars
de I’entreprise qui entretient la piscine, avec leur
désinfectant et leur aspirateur a tuyau flexible,
comme si de rien n’était.

27 février 2006

On entend a nouveau le roulement des voitures
apres trois jours de couvre-feu. Finalement M. est
quand mé&me allé hier pour quelques heures au bu-
reau, les policiers I’ont laissé passer. Il a donc eu
le privilege de voir ce spectacle rare: Bagdad sans
voitures, les enfants jouant au foot dans les gran-
des artéres, interrompant leur jeu pour laisser pas-
ser la voiture et saluant gentiment, les policiers
tout sourire laissant passer également, sans méme
un contréle.
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1ler mars 2006

Une semaine s’est écoulée depuis ’attentat de
Samarra. Les bilans varient. Officiellement pres
de quatre cents morts, mais j’ai lu & deux endro-
its différents qu’il y avait eu mille trois cents
morts. On ne saura jamais. Hier tout le monde est
revenu travailler au bureau. Chez tous le moral
est tres bas. B. ne sait plus quoi faire, il est com-
pletement désemparé. 1l avait d’abord pensé en-
voyer sa femme et ses enfants dans le nord ot il
a de la famille — mais qu’est-ce qui lui garantit
qu’ils y seraient vraiment en sécurité ? Les en-
voyer en Syrie peut-&tre ? La Jordanie est trop
chere. ..

Chez G. et S., méme désolation, avec leurs
deux filles de quinze et dix-sept ans cloitrées a
la maison, passant leur temps a téléphoner aux
copines qu’elles ne peuvent plus voir, le Club ou
ils allaient d’habitude est fermé, ils se ruinent en
cartes de téléphone, les prix s’envolent, les bom-
bes se multiplient, ils sortent le moins possible.
Hier la journée a été meurtriére avec une soixan-
taine de morts a Bagdad dans divers attentats
(contre une mosquée sunnite et un point de dis-
tribution de fuel domestique, entre autres). Tout
le monde s’attend au pire et réve de s’expatrier.

10 mars 2006

Ce matin nos hommes accompagnent a 1’aéro-
port B. et sa femme avec leurs deux enfants, pour
étre sfr qu’ils ne soient pas en retard. Espérons
qu’une tempéte de sable n’empéchera pas le dé-
collage. (Pour I’instant le ciel est gris mais en-
core a peu pres clair). B. avait fait transporter
leurs affaires par un taxi pour Damas mais ce ta-
xi a été refoulé & la frontiére et a di revenir a Bag-
dad avec tout son chargement, si bien que la fa-
mille partira avec cinquante kilos de bagages. Sa-
le période. Nous sommes 2 la fois tendus et dé-
semparés, je suis agitée, inquiste, je dors mal.
Cette situation désastreuse juste avant notre
départ fait qu’on a I’impression de déserter, mé-
me si ce départ était prévu de longue date, de quit-
ter les gens au moment ot ¢a va mal, au moment
ou il faudrait rester ici, pour continuer a y écri-

re, ay faire de la musique, a y inviter nos amis (qui
souvent, d’ailleurs, ne peuvent pas venir)... Mais
eux-mémes cherchent a partir.

14 mars 2006

Hier encore j’ai entendu Z. m’exposer ses plans de
fuite. Je n’ai pas pu m’empécher de la mettre en
garde sur le c6té trés risqué de ces combines de
faux passeports étrangers ou ils porteraient des
noms européens, «Mon mari s’appellerait John, par
exemple». Quand elle m’a dit ¢a, j’ai eu un peu
peur pour eux: je les vois arrivant au contrdle des
passeports, sans parler un mot d’anglais ni d’au-
cune langue autre que ’arabe : droles de touristes
européens. ., Mais elle riait de mes craintes, me di-
sant qu’une niéce a elle avait fait ¢a la semaine d’a-
vant, ensuite quatre ans peinard dans un camp, et
apres: la liberté... A ’entendre un camp de réfu-
giés n’importe ol serait le paradis comparé a Bag-
dad. Avant-hier il y a eu des attentats meurtriers a
Sadr City (cing 2 six bus piégés dont trois ou qua-
tre ont explosé). Pas loin de cinquante morts et trois

ou quatre fois plus de blessés. Tous les soirs le quar-

tier de Adhamiyye est bouclé, les hommes sont en
alerte, leurs armes prétes, s’attendant a des atta-
ques venues de Sadr City. Chaque nuit des milices
chiites de Sadr City essaient d’entrer a Adhamiyye
mais sont en général repoussées. Donc onen est la:
le soir Adhamiyye, Sadr City (d’autres quartiers?)
se bouclant comme au Moyen Age.
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15 mars 2006

SSMOCI printemps 2006

20 mars 2006

Soleil printanier, ombre encore fraiche, petite fil-
le jouant a la balle et doux bruit de fontaine venu
de la piscine. Idyllique?’

Hier soir longue conversation avec Y. qui de-
mandait conseil: ol se mettre & 1’abri? Quel pays
serait susceptible de ’accepter comme réfugié?
Le malheureux est pris entre deux feux: comme
ancien soldat sunnite de I’armée de Saddam il est
menacé par les chiites, et de 1’autre c6té les sun-
nites le mettent sous pression pour qu’il se joig-
ne a eux pour protéger son quartier — mais der-
ri¢re cette prétendue protection du quartier il s’a-
git ni plus ni moins d’entrer dans la rébellion.
Alors le pauvre Y., toujours souriant et s’excusant
de nous ennuyer avec ses histoires, se demande
que faire. Que lui dire?

19 mars 2006

Hier, nous avons assisté a un concert dans le quar-
tier de Mansour, concert qui avait été plusieurs
fois remis a cause de la situation. (Hier était le
premier vendredi sans couvre-feu depuis 1’atten-
tat de Samarra le 22 février dernier). Il est tout de
méme étrange de devoir enfiler un gilet pare-bal-
les pour se rendre a un concert... Un piano dro-
it, désaccordé, le ronflement du générateur fai-
sant vibrer la salle & manger transformée pour
I’occasion en salle de concert, les tél€phones se
mettant a sonner ici et 14, quelqu’un chuchote, un
autre froisse un papier, des retardataires arri-
vent...

Au premier rang, sur le coté gauche, j’avais
repéré un homme que j’avais tout de suite jugé
«pas comme les autres». Apres le concert, une
belle grande jeune femme a annoncé que M. X al-
lait dire un po¢me. Et mon homme pas comme
les autres s’est levé: un poete, ¢’était donc ¢a! Lui
a succédé un autre poete, un trés vieux monsieur,
tout faible et la voix chevrotante, son papier trem-
blant a la main — mais I’ceil pétillant. J’ai encore
moins compris son poeme que celui de son prédé-
cesseur, mais j’ai trouvé touchant ce vieux poete
qui, comme |’autre, écrivait des vers & la gloire
de sa chere ville de Bagdad.

Trois ans aujourd’hui que la guerre était offici-
ellement déclarée. On se disait depuis un moment:
est-ce déja commencé, sommes-nous (sont-ils)
déja en guerre ? Trois ans plus tard, on se demande
encore: est-ce déja commencé, y sommes-nous
déja? Mais cette fois-ci, ¢’est de guerre civile qu’-
on parle.

L. est allé s’installer avec sa famille chez son
frére. Il a quitté Adhamiyye ot la situation est trés
tendue (c’est un euphémisme). Le cousin de C.
(sunnite) a été «arrété» — et retrouvé mort a Sadr
City. Son frére est allé chercher le corps a la
morgue: & cette occasion on I’a «arrété» lui aus-
si, et sa famille est toujours sans nouvelles de lui.
Les morts servent souvent d’appdt. On tue quel-
qu’un et on fait exploser une bombe au milieu des
funérailles. Et autres histoires de cadavres qu’on
n’enterre pas s’ils sont chiites dans une zone sun-
nite (par exemple) si bien que la famille doit at-
tendre huit ou dix jours avant de pouvoir enterrer
son mort.

Iin’y apas assez de chambres réfrigérées pour
les cadavres, on dit que les morgues sont terribles.
Apres ces assassinats, les proches des victimes
recoivent des coups de téléphone les incitant a se
venger, coups de téléphone dont il y a fort a pari-
er qu’ils viennent souvent des assassins eux-mé-
mes. Il parait que beaucoup de tueurs sont des ado-
lescents, des garcons de treize, quatorze ans. Les
meurtres se paient aussi. Le propriétaire de la
patisserie voisine (lui-méme chiite) nous racon-
tait, il y a déja plus d’un an de cela, qu'un chiite
tué rapportait 100 $.

22 mars 2006

Un mercredi. Nous venons d’avoir deux jours de
congé d’ol 'impression de commencer une nou-
velle semaine, comme apres un week-end. Depuis
longtemps nous n’avons plus eu de semaine com-
plete de cinq jours: & chaque fois des événements
imprévus ou des fétes officielles ont haché la rou-
tine, nous laissant des petits bouts de semaine
tronquée... Ce¢s deux derniers jours ont été cal-
mes. Il ne s’est «rien» passé.

9m



