political project, without affecting their national
belonging and commitment. Where numbers are
concerned, they merge into the general Catholic
space. Their fear, when they feel it, may be con-
tracted from the Maronites.

Some of the Orthodox’s fear comes from their
being torn between two poles, an essentialist pole
which brings them close to the Maronites, whose
space is a dominant Christian one, and the pole of
their Eastern memory and manifest Arab origin,
expressed in their joining nationalist and secu-
larist parties. But with the end of the Socialist
experiment and the collapse of its major powers,
the Orthodox are likely to develop a project of
defence against another comprehensive attack
on them reflected in Orthodox-Catholic tensions
in parts of Eastern Europe and Russia, and Or-
thodox-Muslim tensions in Bosnia-Herzegovina
and Kosovo. Some of the Orthodox discourse,
closely connected with that of the Maronites, may
be a result of this, and the Maronites’ fear is thus
partly reflected in the Lebanese Orthodox scene.
The Maronites themselves are distinguished by
their absolute fear, whose defining factors vary
from one period to another. In the Ottoman pe-
riod their fear was for their survival; it changed
in the time of the Mandate to anxiety about their
position as agents put in charge of the edifice
of the national state. They were torn between
two contradictory ambitions, to construct the
nation’s essence and to construct their own en-
tity according to the principle of «the homeland
for all», and an absence of principle where the
state is concerned. This fear exploded during
the run-up to independence, when the Muslim
partners generally took refuge in their Syrian or
Arab identity to improve the conditions for their
participation in the national state.

The National Pact

The National Pact was stronger and more
profoundly realistic and visionary than the
constitution, which implied abasement or col-
lusion. During the period of independence the
Maronites established themselves so well that

they were tempted to accumulate ever greater
profits and create facts based on their dominance
which the rest of the country could not tolerate for
ever. The Muslims in their protest stood together
with the Christian opposition in leftist and extre-
mist positions, in which sharp contradictions were
masked by conflicting claims and camouflaged by
the presence of the Palestinian cause after 1967 and
the transfer of the main Palestinian resistance to
Lebanon. After the Taif agreement and its hesitant
application, Maronite fear became a frustration
transmitted to the Christians, but by the 2000
elections the equation was balanced, with Muslims
and Christians sharing equally in this frustration.
The circulation of frustration based on explosive
ambitions reduces the competences of the various
parties and subsequently the competences of the
country or the state, leading to greater fear all
round. The Maronites again bear extra responsibi-
lity in this situation.

But there is another reason for Maronite fear.
The Lebanese Maronite project is very limited, and
becoming more so since its ties with its supporters
and its historical horizons, Europe and especially
France, have loosened. Economics has become the
ideology of the age and pragmatism the method by
which states deal with their friends and enemies.
The mind of the Americans, the most present on the
international scene, appears a-historical, lacking
memory and not interested in the memory of others;
it is mainly Protestant, incapable of empathising
with Eastern Christians.

Lebanese Shi’i fear is the most complicated
problem because it arises from the dialectic of
particularism and integration. The integration
goes hand in hand with Arabism and an Islamic
identity together with a wounded memory of being
deprived of power and negated during the Ottoman
period. The particularism is nourished by different
sources, starting with the striking example of Iraq,
where the minority is a majority and the majority
a minority, and concessions and efforts at under-
standing are fruitless. Between integration and
particularism, Lebanese Shi’i fear found expressi-
onintheresistance, which exceeded all estimations

Continued on page 21

Ich hatte mir nie vorge-
stellt, dassich noch einen
weiteren Krieg erleben
wiirde — nach den fiinfzehn
langen Kriegsjahren, die
mein Leben als junge Fran
geprigt haben. Wie sollte
ich mit einem weiteren
Krieg fertigwerden, wo ich
noch nicht einmal denjeni-
gen verdaut hatte, der ihm
vorangegangen war, oder
denjenigen, der diesem
vorangegangen war, oder
denjenigen ...7

Wihrend des jiingsten
Krieges (12. Juli bis 14,
August 2006) erinnerte mich ein Freund daran,
dies sei nun «unser» vierter Krieg seit 1967. Der
Krieg ist Dauerthema bei uns, egal ob derjenige,
den wir hinter uns haben, oder derjenige, dessen
Ausbruch wir befiirchten. In Beirut tiber den
Krieg zu reden gleicht ldngst den Spriichen einer
Seherin: Worte tiber die Zukunft mit festem Blick
auf die Vergangenheit,

Mitte der neunziger Jahre musste ich Beirut
neu kennenlernen, diese Stadt, die gerade einen
zerstorerischen Krieg hinter sich hatte. Ich durch-
streifte die Strassen, und jedesmal wenn ich ein
neues Gebdude in der Grossbaustelle Stadt auf-
ragen sah, sehnte ich mich nach dem Schutt, der
darunter, unter dem neuen Glanz, begraben war.
Beirut erschien mir damals wie ein gigantischer
Friedhof der Erinnerung. In diesen Triimmern,
die der Krieg zuriickgelassen hatte und die von
Bauunternehmungen eingesammelt wurden,
blieb etwas von mir, ein Teil meines Korpers,
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der Zeuge einer Gewalt war,
angesichts derer ich nicht
einfach zur Tagesordnung
{ibergehen konnte.

Wir kénnen nicht mehr
einfach sagen, «nach dem
Krieg», um auf eine Periode
in unserem Leben zu verwei-
sen. Wir miissen prézisieren,
welchen Krieg wir meinen.
Den ersten, den zweiten, den
dritten? Der Sommer 2006
war heiss. Tdgliche Bombar-
dements, tdgliche Gewalt.
Trotzdem fiihlte ich mich
sicher in dem Café am Meer,
dem Café Rauda. Ja, ich
fithlte mich sicher! Es war eine Sicherheit, wie
sie nur Beirut eigen ist. Man spiirt den Tod neben
sich und ist dennoch ganz entspannt und denkt
nicht daran, irgendwo Schutz zu suchen. Es gibt
keine Angst. Die Angst vor dem Tod ist die Angst
vor dem Unbekannten. Bei uns gibt es aber nichts
Unbekanntes. Der Tod ist nahe, Ich lasse ihm die
Haustiir offen, wenn ich schlafe. Die israelische
Flotte bombardierte die stidlichen Vororte von
Beirut. An meinem Platz hier im Café Rauda
hérte ich die Granaten voriiberpfeifen. Aber ich
blieb, ich rannte nicht nachhause. Der Abstand
zwischen mir und dem Tod war gering, er bestand
aus Gliick, aus Zufall.

In Beirut leben wir mit dem Tod zusammen.
Die Nihe des Todes ist eine Lebensform. Die
Monot-Strasse war zum Leben zuriickgekehrt,
noch bevor der Sommerkrieg zuende ging. Jeden
Abend waren Haufen von Menschen dort. Wir
wussten genau, wie nahe der Tod war, doch meist




hat die Musik die innere Stimme iiberlagert, die
uns mahnte, rechtzeitig nachhause zu gehen und
nicht allzu ausgelassen zu sein, damit uns die Ge-
walt nicht ein weiteres Mal am frithen Morgen tiber-
raschte. Wenn wir uns trafen, fragten wir einander
nicht mehr: «Wie geht's?» Wir freuten uns einfach,
dass es uns noch gab, dass wir noch lebten.

Fiir mich war die Amerikanische Universitét
das Tor nach Beirut. Ich war acht Jahre alt, als
mich meine um dreizehn Jahre dltere Schwester
Samira mit in die Amerikanische Universitit
nahm, wo sie studierte und sich wihrend der Os-
terferien auf ihre Priifungen vorbereiten musste.
Mir kam diese Universitdt auf ihrem Hiigel, der
bis ans Meer hinunterreicht, wie eine Zauberwelt
vor. Gigantische Biume, die weder Friichte noch
Bliiten trugen, aber dennoch den ganzen Tag
gepflegt wurden, und Menschen, die schweigend
durch Giinge und iiber Hofe schritten, offenbar
darauf bedacht, auch das geringste Gerdusch zu
vermeiden. Die Biume cohne Friichte, wie sie in
der Universitit standen, wurden in meinem Dorf
nicht so verwshnt. Dort war es itn Schicksal, im
Winter als Brennholz zu dienen.

Verschwinden und Wiederkommen

Vollig fasziniert war ich von den Cafés in
der Umgebung der Amerikanischen Universitit
und auf der Hamra-Strasse. Diese Cafés wurden
withrend des Krieges und des prekiren Friedens
danach geschlossen. Manche gingen spiter unter
anderem Namen wieder auf, dann wieder zu,
dann ... Das «L'Express» beispielsweise, ganz
am Anfang der Hamra-Strasse, war wihrend des
Krieges einige Jahre geschlossen, erschien dann
neu als «Pizza Hut», verschwand jiingst wieder
und wurde ein weiteres Mal zum «L'Express».
Das «Modca» verschwand fiir immer. Der Frie-
den vertrieb es, und an seine Stelle trat ein Klei-
dergeschift namens «Jack Jones», das jedwede
Erinnerung an den fritheren Ort tilgte. Dieses Hin
und Her zwischen Verschwinden und Wiederkehr
beschrénkte sich nicht auf Cafés und Restaurants.
Auch Zeitungs- und Zeitschriftenldden, ja sogar
Kinos ereilte dasselbe Los. Die Orte gingen samt
ihren Namen dahin und kehrten unter anderen

Bezeichnungen zuriick. Ein Café wurde zu einem
grossen Kleidergeschift oder zu einem «One
Dollar Shop». Zeitungs- und Zeitschriftenldden
verwandelten sich in Schneiderwerkstitten, wo
Arbeitskleidung fiir die asiatischen Dienstméd-
chen hergestellt wird, die fiir 150 Dollar im Monat
arbeiten. Auch Kinos wurden umfunktioniert, zuam
Beispiel in Lager fiir einheimische.oder importierte
Waren, nachdem sie withrend fiinfzehn Kriegsjah-
ren Folterkammern waren, in denen Miliziondre
oder syrische Geheimdienstler entfiihrte Zivilisten
quélten.

Beirut verdndert ruhelos sein Gesicht. Die Stadt
feiert einen stindigen Maskenball, scheint aber
nicht die geeignete Maske zu finden. Es ist eine
Stadt in der Schwebe, lebend, sterbend, wiederau-
ferstehend, und so immer weiter.

Neue Gebiude erheben sich neben solchen, die-

die moderne Geschichte der Stadt miterlebt haben.
Die Gebiude stehen nebeneinander, doch sie schei-
nen gespannt, offenbar unféihig zum Dialog. Sicher
erwarten sie den niichsten Krieg. Der Krieg ist hier
nicht Geschichte. Hier ist er Lebensform.

Der Zyklus von Leben, Tod und Auferstehung
wird auch Teil der Erinnerung. Er hat unsere Art,
mit dem Alltidglichen umzugehen, nachhaltig
geprigt. Es gibt keine langfristigen Projekte bei
uns in Beirut. «Vielleicht morgen» oder «Morgen
werden wir weitersehen» sind die bezeichnendsten
Sitze fiir das bedingte Leben und die prekire
Realitit. Es ist ein verschobenes Leben ohne eine
Garantie, dass wir es morgen leben. Sitze, die
sich auf die Vergangenheit stiitzen, konnen nichts
in der Gegenwart bauen und fiirchten sich vor
der Zukunft. Man redet vom Schliessen und der
Wiedereroffnung eines Ladens, vom Gehen und
von der Riickkehr, dann vorn nochmaligen Gehen,
bevor man auch nur die Koffer ausgepackt hat.
Namen und Orte wechseln.

Das Leben Beiruts ist wandernde Erinnerung,
verstiitmmelte Erinnerung. Nur die Maschinen der
Middle East Airlines transportieren mit grosser
Regelmiissigkeit junge Leute in andere Lénder,
wo sie erwarten, dass «morgen» wirklich «mor-
gen» heisst. Sie verlassen den Libanon mit einer
einfachen Flugkarte, doch manchmal kommen sie
zuriick — um alsbald wieder abzureisen. Meine

Tochter ist ein Kind des neuen Beirut. Sie hat
keine Erinnerung an die Hamra-Strasse von einst;
sie hat keinerlei Beziehung dazu. Das ist meine
Erinnerung. Ich hatte gerade begonnen, zu jenem
Ort eine Beziehung aufzubauen, als der Krieg
ausbrach und diese zerstérte. Meine tiefe Liebe
zur Hamra wird fiir immer bleiben, weil sie nie
ihre Erfiillung fand. Ich war auch nie imstande,
hinreichend um Beirut zu trauern, weil ich meine
Liebe zu dieser Stadt nicht angemessen verwirk-
lichen konnte. So ist es schwierig, richtig zu
trauern. Ich spiele gern mit dem Gedanken, dass
diejenigen, die Liaden, Restaurants oder Cafés
erdffnen und dann wieder schliessen und dann
wieder ertffnen, dies ganz bewusst und wissent-
lich tun, als wire die Verdnderung der Orte und
der Namen ein anderes, ein weiteres Mittel, um
den Krieg zu verarbeiten. .

Ich sehne mich nach einem Beirut, das mir
unbekannt ist. Ich meine, ich sehne mich nach
einem Beirut, das einmal war, das ich aber nicht
gekannt habe. «Es war anders», htreich die Leute
sagen. Aber wenn nun dieses Beirut, das einmal
war, doch nie existiert hitte?

Wenn es nur die Sehnsucht nach etwas wire,

das es gar nie gab? Ein weiteres Zeichen meiner
Verunsicherung? Ich wandere durch das Kriegs-
Beirut oder das Friedens-Beirut. Eine Strasse,
ein Café am Strand, ein Abend in einer Bar, die
Lektiire einer Zeitung, vielleicht der vom Vortag,
was soll's?

Es ist Beirut, das kiimpft, als gibe es nie ein
Ende der Gewalt, und das den Frieden lebt, als
wire er ewig. Beirut explodiert plétzlich und
es lebt, als wire es unsterblich, und jedesmal
verindert es sein Ausseres. Es ist die Stadt eines
Augenblicks.

Auch ich lebe verloren zwischen der Sehn-
sucht nach der Vergangenheit und der Furcht vor
der Zukunft. Ich fiirchte gleichermassen, dem Au-
genblick gegeniiber zu treten, wie, ihn entfliehen
zu lassen. Wann werde ich ohne Vergangenheits-
schwelgerei und ohne Furcht leben, wann voll in
meiner Gegenwart aufgehen konnen? \

Ich will nicht vom Beirut von einst schreiben.
Ich will auch nicht von einem Beirut trdumen,
das war. Ich werde lernen, mit dem Beirut von
heute zu leben.

Diesem, hier und jetzt.

Aus dem Arabischen von Hartmut Fihndrich
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in establishing a distinguishing competence and
value. But the resulting liberation caused fear to
reach dangerous proportions, since it could not be
translated into equivalents in political or practical
terms, lest the country and the project of a state
reached with difficulty after the long civil war
collapse. It might have been expected that Shi’i
fear would disappear after Taif and the success
of the liberation movement. But their success
in achieving their aims led to self-satisfaction on
their part and admiration, praise and sometimes
envy and anxiety on the part of others, while fear,
a constituent element in the Shi’i community,
continued to exist.

This fear can be treated by the Shi’a putting
themselves back into history — general and Le-
banese — without creating a special history for
themselves in Lebanon. This does not mean they
should abandon their distinguishing traits. But

Lebanon’s fear ...

they need to plan their future in the light of their
critique of their past, that is, discovering the per-
manent elements in it and distinguishing them
from the variables.

This will happen only when the Shi’is stop
behaving as a community which embarks on ad-
ventures because it senses its role and credibility
are diminishing and become a partner sharing
the burden of partnership out of conviction and
without complexes; this requires an institutional
consciousness.

If resistance requires creativity and incalcula-
ble courage, civic peace and participation demand
rationality, realism and precision. It is better for
the Shi’a — and the homeland — to have limited
aims they can continue to pursue, where identity
and country are concerned, than over-ambitious
ones which have to be abandoned.

Adapted and translated by Hilary Kilpatrick




